卻在低頭撿鉛筆時，聽見自己的心跳聲蓋過了窗外的蟬鳴。

后來我們熟起來，是因為每周三下午的興趣課。

我選了美術，他選了物理競賽，畫室和競賽教室在同一棟樓的頂樓。

每次下課，他都會等在畫室門口的走廊，手里拿著一瓶橘子汽水。

“剛從便利店買的，冰的。”

他把汽水遞給我時，瓶身的水珠會沾在他的指腹上，像落了星星。

我接過汽水，擰開瓶蓋時會聽到“啵”的輕響，氣泡爭先恐后地往上冒，像我藏不住的心跳。

我們會沿著頂樓的欄桿慢慢走，看操場上奔跑的同學，看遠處被夕陽染成橘色的云。

他講物理題里的勻速直線運動，說“就像兩個人同方向走，速度一樣就能一直并肩”；我講素描里的明暗交界線，說“光從哪邊來，影子就往哪邊倒”。

那時候的風總是很軟，把他的聲音吹得輕輕的，落在我心里，像撒了把糖。

畫室里有個舊畫架，我總在上面畫梧桐道的風景。

有次陳硯來等我，站在畫架前看了很久，突然說：“畫里缺個人。”

我紅著臉沒說話，他卻拿起我放在旁邊的炭筆，在畫稿右下角添了個小小的身影，穿著白襯衫，背著雙肩包，正走在光斑里。

“這樣就對了。”

他放下筆時，指尖蹭到了我的手背，兩個人都像被燙到似的縮回手，空氣里飄著炭筆的松木香，還有點說不清道不明的甜。

九月末的運動會，我報了女子800米。

站在起跑線時，我腿肚子都在打顫，突然聽見觀眾席上傳來陳硯的聲音：“林晚，加油！”

我抬頭望去，他站在看臺最前排，手里舉著一瓶橘子汽水，陽光照在他臉上，笑得比汽水還甜。

發令槍響的瞬間，我好像突然有了力氣，一圈，兩圈，跑到第二圈時我已經喘不上氣，喉嚨里像塞了團棉花。

快到終點時，我看見他從看臺上跳下來，在終點線前張開手臂，像在等我撲過去。

最后我是被他扶著停下來的，他拿出紙巾幫我擦額角的汗，又擰開汽水遞到我嘴邊：“慢點喝，別嗆著。”

汽水的氣泡在喉嚨里炸開，帶著涼意流進心里，我看著他近在咫尺的臉，突然覺得800米的疲憊都煙消云散了。

那天的夕陽特別好，把我們的影子拉得很長很長，交疊