一人一犬踏著暮色往屋后樹林去。

此時夕陽己沉進山坳，只余天邊一抹淺橘色的光暈，林間枝葉交錯，將最后一點天光濾得柔和。

晚風穿過松枝，帶著草木與**泥土的氣息，拂在臉上格外清爽。

阿暖撒著歡兒在前頭跑，不時停下來嗅嗅路邊的花草，又轉頭等他跟上，尾巴掃過滿地松針，簌簌作響。

行至一處溪澗，澗水映著暮色，泛著細碎的銀光。

沈硯之正彎腰想掬一捧水，忽聽阿暖低低地嗚咽起來，聲音里帶著警惕，卻無往日的兇性。

他抬頭望去，只見不遠處的灌木叢下，蜷縮著一團雪白的影子，沈硯之小心翼翼地挪步走近，終于看清了這團雪白，驚訝得睜大了眼——那竟是只通體素白的狐貍，滿身白毛似落雪般潔凈，唯耳尖沾著點淺粉，右前腿以不自然的弧度擰著，周遭落葉浸著淡紅血痕。

它琥珀色的眼睜得圓亮，望著沈硯之時，眸底滿是警惕，卻又藏著難掩的脆弱，身子微微瑟縮，連蓬松的尾尖都繃得發緊，似怕人靠近，又因傷重難動，只能僵在原地。

阿暖幾步湊到白狐身前，沒有往日對野物的警惕吠叫，反倒放輕了腳步，鼻尖輕輕蹭了蹭狐耳，尾巴在身后慢慢掃著松針，連呼吸都放得柔緩——這般對“獵物”的友善，倒讓沈硯之生出幾分詫異。

他小心地蹲下身，聲音壓得極輕：“別怕，我不會傷害你。”

指尖剛要觸到狐毛，白狐便瑟縮了一下，卻沒往后躲，琥珀色的眼定定望著他，似在揣度善意。

沈硯之又溫聲哄：“你腿傷著了，跟我回去，我給你上藥好不好？”

見白狐不再抗拒，他小心翼翼將它抱起——小家伙輕得像團雪，身子還在微微發顫，卻乖乖蜷在他懷里。

沈硯之用衣襟裹住它，起身朝小筑走，阿暖亦步亦趨跟在身側，不時抬頭看一眼主人懷中小小的雪白身影，尾巴搖得更歡了。

推門進屋，沈硯之先從儲物柜里翻出干凈的棉墊鋪在窗邊矮榻上，又取來醫藥箱——里面碘伏、紗布、消炎軟膏一應俱全，都是他先前獨居時備好的。

白狐臥在棉墊上，琥珀眼溫順地盯著他動作，待冰涼的碘伏棉簽觸到傷口周圍時，才細微地抖了抖，卻沒掙扎。

沈硯之指尖放得極輕，先清理掉傷口邊緣的泥屑，又蘸了藥膏細細涂抹，最后用紗布松松纏了兩圈，還特意留了些余地方便活動。

“這樣便不疼了。”

他輕聲道，指尖掠過白狐順滑的絨毛。

白狐竟也主動蹭了蹭他的指腹，像極了撒嬌的模樣。

忙完己是暮色西合，沈硯之簡單煮了碗陽春面，就著窗外的蟲鳴吃完，便回房歇息。

睡前還想著，明日得開車下山去集市，除了買些米糧蔬菜，還得尋些適合療傷的藥材給這小家伙。

次日晨光剛漫進窗，沈硯之便醒了。

一睜眼先往矮榻看，見白狐正支著身子舔毛，精神比昨日好了許多，心下稍安。

他從冰箱里取出一小塊雞胸肉，煮熟后撕成細絲放在碟子里遞過去，白狐湊過來嗅了嗅，便小口小口吃了起來。

待白狐吃飽，沈硯之摸摸它的頭道：“我與阿暖要去山下買些補給，下午就回來，你乖乖在家等我們。”

白**馴地望著他，不知是否聽懂。

沈硯之鎖好屋門，讓阿暖坐在副駕駛，緩緩開著車往山下走。

集市上人聲熙攘，他先去糧油店買了米和面粉，又在蔬果攤挑了些新鮮的青菜蘿卜，最后才尋到街角那家“杏林堂”中藥鋪。

鋪子里飄著淡淡的藥香，老板是位頭發花白的老者，穿著土色唐裝，瞧著頗有道骨仙風。

聽聞沈硯之要給受傷的“小獸”找補氣補血的藥材，老者捻著胡須想了想，道：“我給你配一貼‘歸氣方’吧，用云芝、赤茸草、雪參、紫珠葉這幾味，煮水服下能補氣血，就是藥味沖，怕小家伙難接受。

不過切記，得等傷口愈合些再用，不然恐傷脾胃。”

沈硯之連忙應下，看著老板熟練地從藥柜里抓藥、稱重、包好，付了錢小心揣進包里。

待買齊所有東西，他便匆匆往回趕，生怕白狐獨自在家待久了不安。

回到小筑己是日暮時分，推開門，果然見白狐正趴在棉墊上，聽見動靜便抬起頭望過來。

沈硯之走過去坐在矮榻邊，把藥包放在一旁，伸手輕輕**它的頭頂：“今日給你尋了好藥材，等你傷口好些，喝了就能快快好起來。”

白狐似是聽懂了，用腦袋蹭了蹭他的掌心，琥珀色的眼睛里滿是依賴，連尾巴都輕輕晃了晃，模樣溫順得緊。