1 回村陳冬生是被一陣尿意憋醒的。

貨車在盤山公路上顛簸，車廂里堆著剛收的玉米，帶著濕漉漉的泥土味。

他揉了揉眼睛，看向窗外，墨色的山影像蹲伏的巨獸，月亮被云遮了一半，只漏下點慘淡的光，照亮路邊歪歪扭扭的路牌——離老屋村還有七里地。

“醒了？”

駕駛座上的三叔回頭看了他一眼，嘴角叼著的煙卷明滅不定，“再熬會兒，到家給你煮雞蛋面。”

冬生“嗯”了一聲，沒再多說。

他有十年沒回老屋村了，要不是奶奶摔斷了腿，他這輩子都不想踏回這片山。

車拐過一道彎，村口那棵老槐樹突然撞進眼里。

得有上百年了吧，枝椏張牙舞爪地伸向天空，月光穿過葉隙，在地上投下斑駁的影子，像撒了一地碎骨。

樹下有口井，井口用青石板蓋著，石板上刻著些模糊的符號，是他小時候最怕的地方。

“三叔，那井還在啊？”

冬生的聲音有點發(fā)緊。

三叔的煙卷頓了一下，沒回頭：“老物件了，砸了晦氣，就一直留著。”

他頓了頓，又補了句，“***說，那井里……住著東西。”

冬生的后頸一涼。

他想起十歲那年，也是這樣的月夜，他和鄰居家的狗蛋在槐樹下玩“藏貓貓”，狗蛋鉆進井邊的柴草垛，就再也沒出來。

村里人找了三天三夜，最后只在井臺上發(fā)現(xiàn)了一只紅肚兜，是狗蛋那天穿的。

奶奶當時抱著他哭，說狗蛋是被“井婆婆”勾走了。

貨車在院門口停下，鐵門“吱呀”一聲被推開，奶奶拄著拐杖站在門里，頭發(fā)全白了，佝僂著背，像棵被霜打蔫的蘆葦。

“冬生……回來了？”

她的聲音抖得厲害，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著他身后。

冬生順著她的目光回頭，槐樹下的井臺上，好像蹲著個黑影，手里拿著什么東西在搖晃，紅通通的，像塊破布。

“奶，你看啥呢？”

他心里發(fā)毛。

奶奶猛地回過神，把他往屋里拽：“沒啥，風(fēng)刮的塑料袋。

快進屋，外頭涼。”

屋里彌漫著一股草藥味，混著霉味。

***腿打著石膏，放在炕邊的矮凳上，繃帶滲出點暗紅的血。

“上禮拜去給槐樹根澆水，腳下一滑就摔了。”

她摸著腿，眼神躲閃，“那老槐樹邪性，離它遠點。”

冬生沒接話。

他注意