冰冷的雨水抽打著窗玻璃，發出沉悶而持續的噼啪聲，像無數細小冰冷的指節在徒勞地叩擊。

我蜷在沙發里，寒意穿透薄薄的毛毯，直往骨頭縫里鉆。

城市沉在深秋的雨夜中，遠處霓虹的光暈在濕漉漉的窗上暈染開，模糊成一片片詭*的、流淌的色彩。

屋里沒開大燈，只有臺燈在書頁上投下一圈昏黃的光暈，卻驅不散角落厚重的陰影。

門鈴就是在這片壓抑的寂靜里猝然響起的，尖銳得如同警報，瞬間撕裂了雨聲的幕布。

心臟猛地一縮，幾乎撞上喉嚨口。

這么晚了？

誰會來？

一種毫無來由的、類似小動物嗅到危險的警覺，沿著脊椎迅速爬升。

我幾乎是屏著呼吸挪到門邊，透過貓眼向外看。

樓道感應燈慘白的光線下，外面空無一人。

只有地面濕漉漉的水跡反著光。

一種莫名的寒意，比雨水帶來的更甚，悄然包裹上來。

我猶豫了一下，慢慢拉開一道門縫。

一個濕透的紙箱，孤零零地躺在門口冰冷的**石地磚上。

沒有寄件人信息，沒有快遞單號，只有我的名字和地址，是用一種歪歪扭扭、墨水被雨水洇開的筆跡寫的——林默。

那字跡…帶著一種難以言喻的僵硬感，仿佛寫字的人手指被凍僵了，或者…被什么東西強行操控著。

紙箱吸飽了雨水，沉甸甸的，觸手一片冰涼粘膩。

我把它拖進玄關，濕氣立刻在地板上洇開一小片深色。

雨水混合著一種難以形容的、類似河底淤泥的腥冷氣息，還有一絲若有若無的…甜膩腐爛的味道，直沖鼻腔。

我用裁紙刀小心劃開封箱膠帶，里面沒有填充物，只有一個小小的、用廉價塑料膜草草裹著的硬物。

撕開塑料膜，露出來的是一本巴掌大小、封皮已經磨損卷邊的舊筆記本。

林晚的筆記本。

我認得封面上那個她高中時笨拙地畫上去的、歪歪扭扭的太陽笑臉。

指尖發涼，我翻開本子。

里面夾著一張折起來的紙。

展開那張紙的瞬間，全身的血液似乎都凝固了。

粗糙的、像是從什么本子上撕下來的紙頁，被一種深褐色的、半干涸的液體浸透了半邊。

那液體散發著鐵銹般的腥氣，毫無疑問，是血。

紙頁中央，用同樣歪扭僵硬、卻遠比貓眼外的地址更用力、更絕望的筆跡，寫