（一）高三的雪是從凌晨開始下的，簌簌地敲著醫院的玻璃窗，把窗外的世界糊成一片慘白。

楚澈躺在病床上，指尖無意識地劃過手背上的輸液管，冰涼的液體順著血管往心臟里鉆，帶著點微麻的疼。

監護儀規律地發出“滴滴”聲，像在給這段被無限拉長的時光，打著沉悶的節拍。

床頭柜上擺著個玻璃罐，是他從家里帶來的。

里面裝著曬干的梔子花，花瓣已經泛出淺黃，脆得像薄冰——那是去年夏天，他從凌靈的數學課本里偷偷收起來的。

那天午后陽光正好，教室里的吊扇慢悠悠地轉著，粉筆灰在光柱里跳舞。

她趴在桌上補覺，側臉埋在臂彎里，露出一小截泛紅的耳垂，長長的睫毛像兩把小扇子，偶爾輕輕顫動一下。

這朵花就夾在“三角函數”那一頁，被她用鉛筆輕輕圈了個圈，邊緣的紙都磨得起了毛，顯然是被反復翻看摩挲過的。

楚澈的目光落在玻璃罐上，恍惚間仿佛又回到了那個悶熱的午后。

他當時就坐在凌靈斜后方，假裝認真地演算習題，眼角的余光卻一直追隨著她。

她大概是做了什么美夢，嘴角微微上揚，露出一顆小小的虎牙。

他心里像被什么東西輕輕撓了一下，**的，暖暖的。

下課鈴響時，她猛地驚醒，慌亂地抬頭看了看四周，發現沒人注意她，才松了口氣，飛快地合上課本，抓起書包就沖出了教室。

也就是在那時，他看到了那片夾在書頁里的梔子花，鬼使神差地，他趁沒人注意，悄悄翻開課本，將那片花取了出來，小心翼翼地夾進了自己的筆記本。

“楚先生，該換藥了。”

護士推門進來，帶著一股消毒水的味道。

楚澈縮回手，看著針頭再次扎進手背，這次沒像前幾次那樣皺眉。

比起心臟突然抽痛時的窒息感，這點疼實在算不了什么。

護士換完藥，又拿起體溫計量了量：“37度5，還算穩定。

**爸剛來過電話，問轉院的事想好了沒有。”

楚澈望著窗外的雪，沒說話。

轉院去**的手續早就辦好了，媽媽半個月前就飛過去了，說那邊的專家團隊已經排好了手術時間。

可他總覺得，自己不能走。

他還有很多事沒做，還有很多話沒說。

抽屜里壓著一張皺巴巴的繳費單，是上