暴雨像瘋子的拳頭，沒完沒了地砸在診所巨大的落地窗上。

窗玻璃被密集的水流扭曲成一片模糊的、晃動的灰白。

每道撕裂夜空的閃電都像一只慘白的手，短暫地抓撓一下這間過于空曠的診室，旋即又被更深的黑暗吞噬。

空氣里彌漫著雨水帶來的土腥氣，還有一種……冰冷的、類似鐵銹的滯重感，沉甸甸地壓在胸口。

門被推開的瞬間，一股裹挾著雨氣的陰冷旋風猛地灌了進來。

我抬起頭，看見林向陽站在門口，整個人像一張被水泡透又勉強撈起的廢紙。

他渾身濕透，廉價西裝外套顏色深一塊淺一塊地貼在身上，往下淌著水，在他腳邊迅速洇開一小片深色的水漬。

他臉上沒有任何血色，嘴唇是那種病態的灰紫，微微顫抖著。

深重的黑眼圈如同墨汁暈染開的兩塊淤青，沉沉地墜在眼窩下，幾乎要壓垮他本就瘦削的臉頰。

“陳醫生……”他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，每一個音節都帶著一種被強行擠壓出來的、瀕臨斷裂的顫音，“對不起……我知道時間不對……但我……我真的……”他踉蹌著走進來，雨水順著他濕透的發梢滴落，在地板上留下斷續的印記。

他帶來的那股寒氣，仿佛有實質的重量，瞬間讓診室的溫度降了好幾度。

我皺了皺眉，職業習慣讓我注意到更多細節：他下意識地、神經質地**左手的手腕內側，那里似乎有一圈不太明顯的暗色瘀痕。

他右手食指和中指的指甲邊緣，殘留著一點深褐色的、干涸的污漬，像是凝固的血跡，又像是用力抓撓過什么粗糙表面留下的痕跡。

他的脖頸側后方，靠近發際線的位置，有一道細長的、結了薄痂的擦傷，在慘白的燈光下格外刺眼。

“沒關系，向陽，坐下說。”

我盡量讓自己的聲音顯得平穩溫和，指了指對面的沙發椅。

作為心理醫生，深夜接診一個狀態明顯不對的病人，風險不言而喻。

但此刻他眼中那種純粹的、幾乎要溢出來的恐懼，像冰冷的針一樣刺穿了我所有的職業防護。

那是一種溺水者抓住最后一根稻草的眼神。

他幾乎是跌坐進沙發里，身體僵硬得像塊石頭。

雨水順著他的褲管流下來，滴在地毯上。

他雙手緊緊抓住濕透的膝蓋，指關節因