入職第一天被**兩重天的上司夾擊——高冷總監把我提案批成廢紙，轉頭卻發來萬字修改指南；陽光經理笑著遞來創可貼，轉身就和總監在樓梯間互懟。

當他們悄悄收藏我的畫、搶著為我鋪路時，我才發現：這份工作，好像不止是打工那么簡單……1 入職第一天，我被兩冰山”和“小太陽”夾擊了我捏著工牌站在“創域廣告”的玻璃門前時，手心的汗幾乎要把那張硬卡紙泡軟。

作為剛畢業的應屆生，能擠進這家業內頂尖的公司做策劃專員，說是祖墳冒青煙都算謙虛。

但這份竊喜在晨會開始的第三分鐘就碎成了渣。

“楊若兮是吧？”

主位上的男人推了推金絲眼鏡，聲音冷得像剛從冰窖里撈出來，“你這份關于親子樂園的提案，邏輯混亂到像是隨手拼貼的PPT模板。”

我猛地抬頭，撞進一雙深不見底的眼眸。

王哲，策劃部總監，入職前HR特意叮囑過的“行走的工作機器”，以嚴苛和零容錯率聞名。

他指尖敲著我的提案打印稿，每一下都像砸在我緊繃的神經上：“用戶畫像模糊，預算分配不合理，最致命的是——沒有任何能打動客戶的記憶點。”

周圍同事的目光像細密的針，扎得我后背發燙。

我張了張嘴想辯解，喉嚨卻像被堵住，只能盯著自己不停打顫的膝蓋。

“散會。”

王哲合上我的提案，起身時輕飄飄地補了句，“楊若兮，到我辦公室來。”

辦公室里的空氣更冷了。

他把打印稿推到我面前，紅筆標注的修改意見密密麻麻，比我寫的原文還多。

我正準備接受新一輪批評，他卻突然開口：“把這個文檔導回去，重點看第4頁的用戶分層模型。”

我愣住，抬頭看見他已經轉回電腦前，只留給我一個挺拔而疏離的背影：“下午三點前，給我一版修改思路。”

走出總監辦公室時，我腿都是軟的。

茶水間傳來的笑聲像救命稻草，我攥著杯子沖過去，卻在門口撞見打印機卡紙的盛況——一沓重要文件卡在出口，紙邊卷得像朵枯萎的花。

“別動，容易卡紙更嚴重。”

一只手突然從旁邊伸過來，帶著淡淡的柑橘香。

我轉頭，撞進一雙笑起來會彎成月牙的眼睛。

男生穿著亮藍色襯衫，袖口隨意卷到小