瑩瑩又做夢了。

夢里總有掃不完的雪，空氣冷得像塊冰，可鼻尖縈繞的，卻是一股清清爽爽的、帶著點甜意的香氣。

她穿著洗得發白的藍布校服，手里攥著塊凍得硬邦邦的蘋果，咬下去時，冰碴子能硌得牙床發麻，可甜絲絲的汁水順著喉嚨滑下去，又暖得人心里發*。

然后她就會看見梁川。

他總是站在離她不遠不近的地方，背對著她，或者側著身，手里拿著把木柄掃帚，一下一下地掃著雪。

陽光把他的影子拉得很長，投在雪地上，像幅模糊的畫。

她想叫他，喉嚨卻像被凍住了，發不出聲音。

等她終于攢夠力氣，想往前挪一步時，夢就醒了。

窗外的天是亮的，2025年的夏末，空氣里彌漫著城市雨后的潮濕氣息。

瑩瑩坐起身，摸了摸枕頭，有點潮。

她已經記不清這是第幾次做這樣的夢了，從1999年到2002年，那三年的時光像塊浸了水的海綿，攥在記憶深處，無論過多久，一擠，還是能滲出些帶著涼意的水來。

那時候，她還是個十六歲的姑娘，剛從齊齊哈爾下邊的一個小村子里出來，拖著一個掉了輪子的木箱，站在齊齊哈爾師范學校的大門口，覺得天大地大，就自己最渺小。

1999年9月6日，天是晴的，可風里已經帶了秋涼。

報到處的老師喊著她的名字：“瑩瑩，林瑩瑩？”

“到。”

她小聲應著，聲音有點發顫。

“去三樓東側的302宿舍，床鋪都分好了。”

老師指了指方向，又低頭喊下一個名字。

瑩瑩拖著箱子，一步一挪地往樓上走。

箱子的輪子早就壞了一個，在水泥地上拖出“吱呀——吱呀——”的怪響，像是在替她哭。

走廊里擠滿了人，家長們扛著行李，學生們三三兩兩地聚在一起說話，口音南腔北調，可大多還是帶著齊齊哈爾那股子特有的、有點硬的腔調。

她找到302宿舍時，里面已經有兩個人了。

一個是市區來的，穿著時髦的牛仔褲，正對著鏡子梳頭發；另一個跟她一樣，穿著布鞋，皮膚黝黑，看見她進來，憨厚地笑了笑：“你也是302的？

我叫王艷，泰來的。”

“我叫林瑩瑩，甘南的。”

她放下箱子，手心全是汗。

王艷幫她把箱子拖到靠窗的空床鋪：“咱