我是一個工廠的操作工。

我在轟鳴的沖壓車間揮汗如雨，妻子在美顏濾鏡前巧笑倩兮。

她手機里那些“大哥”的轉賬記錄刺得我眼睛生疼。

“陪粉絲吃個飯而已，你懂什么？”

她摔門而去時，新做的美甲閃著冷光。

那晚車間的沖壓機突然失控，鮮紅警報燈映著我滿是機油的手——原來我們這種人，連憤怒都是靜音的。

車間里的空氣又厚又重，混雜著機油、鐵銹和汗水的味道，沉甸甸地壓在胸口。

巨大的沖壓機像一頭不知疲倦的鋼鐵怪獸，每一次落下都伴隨著一聲沉悶的“哐當”，腳下的水泥地也跟著微微震顫。

鐵屑和細微的灰塵在從高窗斜**來的光線里瘋狂跳舞，最終都落在我深藍色的工裝上，落在我**的脖頸和手臂上，油膩膩，又刺又*。

我弓著腰，汗水沿著額角流進眼角，**辣的。

右手死死攥著冰涼的扳手，正跟一顆頑固的螺絲較勁，左手得扶著那塊剛從模具里吐出來、還帶著驚人熱度的方形鐵板。

手心里的老繭被燙得生疼，那點疼痛卻像隔著一層厚棉花，遙遠得很。

腦子里嗡嗡作響，一半是機器的咆哮，另一半，是昨晚陳莉摔門而去時，門框撞在門吸上那聲刺耳的脆響。

“**！

發什么愣！

想喂沖床?。俊?br>
**粗嘎的吼聲像鞭子一樣抽過來，穿透了機器的轟鳴。

他站在幾米外的過道上，叉著腰，安全帽下那張臉黑得能擰出水。

我一個激靈，猛地回神，趕緊把手里那塊燙手的鐵板挪到旁邊堆著的半成品上。

動作有點急，鐵板邊緣刮過手背，立刻就是一道白印子，很快滲出血珠。

我胡亂在手背上蹭了一把，把那點微不足道的血痕混進滿手的黑機油里，抓起下一塊冰冷的毛坯料，對準模具，用力推進去。

“哐當！”

又是一聲巨響。

鋼鐵被巨力擠壓變形的聲音，尖銳地刮擦著耳膜。

昨天半夜，大概兩點？

也可能三點。

門鎖轉動的聲音終于響起，輕手輕腳的。

我躺在客廳那張硬邦邦的舊沙發上，沒開燈。

黑暗中，能聞到她帶進來的氣味——濃烈的廉價香水味，底下蓋著煙味、酒氣，還有一股子…說不清的、外面飯店里那種油膩膩的飯菜味。

她踢掉高跟鞋的聲音，像丟下兩塊廢鐵。

“