1 編號1192凌晨四點十五分，東江市圖層區。

潮濕、暗冷，天還沒亮，街道下水管的蒸汽已經開始翻涌。

這里的空氣沒有聲響，只有光影被稀釋成一片灰。

我站在廢棄的高架橋下，手里的紅箱沉甸甸的，像一顆心臟。

箱子里裝的是她的編號記錄——1192——林橙，我的女兒。

她已經被系統列入“清除計劃”，這意味著，過不了幾天，這個城市的任何設備都不會再識別她的存在。

她會被“歸檔”。

而我，林徹，仍然活著，作為父親、作為失敗者，孤身一人。

今天是我第九次嘗試破解紅箱防火機制。

如果我能把它連接進主廣播塔的低頻接口，就能替她保留一份“聲音信號”，哪怕只是幾秒鐘的音頻殘片，也足以證明——她來過。

但現實比任何失敗都更死寂。

我的指尖已經磨破，**模塊毫無反應。

我用盡全力砸向地面，箱體發出啞音，金屬變形。

遠處傳來緩慢的腳步聲。

我抬頭，是煙蘿。

她瘦了很多，穿著沾泥的衛衣，左肩還在滲血，嘴里叼著半根斷掉的過濾嘴煙。

“你還是沒放下她。”

她蹲下來，用袖口擦掉我額角的血。

“編號歸檔了，林徹，她可能早就不在了。”

我低頭不語。

她不知道，那些編號不是數據，是人。

每一個被歸檔的人，都曾有人記得、叫過名字。

“你還記得她最后一次說的話嗎？”

我忽然開口，聲音沙啞。

“‘別回頭’。”

煙蘿頓了頓，“她說了這句，你當時在主塔外……”我閉上眼睛，那天畫面如火焰般重現。

廣播塔頂，斷電前最后一次信號，她從對講機里喊：“爸爸，別回頭。”

我當時不知道她已經被標記為“非標準用戶”，她的對講機將在通話后自毀。

我沒聽懂她話里的意思。

而現在，她已經成了“不存在的人”。

廣播系統每天凌晨五點前會進行一次全頻段檢測，唯一的漏洞是在這一刻——“信號死區”。

如果我能在這十七分鐘里接入她的語音模板，廣播系統就會默認“她還在”。

只要系統認為她存在，她就還存在。

我站起來，抓起紅箱，重新裝回背包。

“你又要去哪？”

煙蘿皺眉，“你身體撐不住的。”

“塔下層，還有備用供電接口。”

我盯著她，