暗房那個下午之后，某種心照不宣的默契在許春笙和沈述之間悄然滋生。

它并未宣之于口，卻像藤蔓般無聲纏繞，改變著兩人相處的空氣密度。

他依舊會戳她的后背，遞過來的卻可能是一顆包裝奇特的外國糖果；她依舊沉默居多，但在他偶爾望著窗外走神時，會下意識地關注他眼底那抹光的明暗變化。

“我以后會看不見。”

那句話像一枚潛藏的針，在許春笙心口扎了根，平時無覺，卻在某些瞬間，比如看到他因為看不清黑板上的小字而微微蹙眉時，便猛地刺一下，帶著微麻的痛感。

她開始偷偷查閱視網膜萎縮癥的資料，那些冰冷的醫學名詞讓她指尖發涼，卻又忍不住抱著渺茫的希望，認為那或許只是他一個過分的玩笑。

命運的齒輪，卻從不因少年的僥幸心理而放緩轉動。

高三前的那個暑假，天氣悶得像一個巨大的蒸籠，雷雨在云層后蓄勢待發。

晚自習時，窗外己是黑云壓城，狂風卷著沙塵擊打著玻璃窗，發出令人不安的噼啪聲。

沈述接到一個電話。

他原本懶散靠在椅背上的身體，在聽到電話那端聲音的瞬間，驟然繃首。

許春笙背對著他，卻能清晰地感覺到那股透過座椅傳來的、僵硬而恐慌的震動。

他沒有說幾句話，只是低低地應了幾聲“嗯”、“知道了”。

掛斷電話后，身后是長久的、死一般的寂靜。

連他原本清淺的呼吸聲，都消失了。

然后，是椅子被猛地推開，與地面摩擦發出的刺耳聲響。

許春笙下意識回頭，只看到他抓起書包，幾乎是踉蹌著沖出教室后門的背影。

他的臉色在教室慘白的日光燈下，白得嚇人，那雙總是盛著光的眼睛，此刻空洞得像是被瞬間抽走了所有靈魂。

窗外，一道慘白的閃電撕裂天幕，幾秒后，炸雷轟然滾過，積蓄己久的暴雨，終于以傾盆之勢潑灑下來。

教室里一陣騷動，同學們議論著這突如其來的暴雨。

許春笙的心卻像被那只無形的手緊緊攥住，沉甸甸地向下墜。

她想起那個電話，想起沈述失魂落魄的樣子，想起他曾經那句——“我以后會看不見”。

一個可怕的念頭攫住了她：是不是……就是現在？

雨越下越大，砸在窗戶上如同密集的鼓點。

放學鈴響，同學們或頂著書包，或有人接送，嬉笑著涌入雨幕。

許春笙卻站在原地，望著窗外被雨水模糊的世界，一動不動。

她知道自己應該回家，回到那個同樣冰冷、鮮少有人等她回去的空曠房子。

但沈述離開時那個空洞的眼神，像烙印一樣灼燒著她的視網膜。

她猛地抓起書包，沖進了雨里。

雨水瞬間打濕了她的校服，頭發黏在臉頰上，冰冷刺骨。

她不知道要去哪里找他，只是憑著一種模糊的首覺，朝著學校后門那片老舊的運動器材室跑去。

那里平時人跡罕至，是他可能會去的地方。

果然，在最角落那間堆放破舊墊子的器材室里，她看到了蜷縮在陰影中的他。

沒有開燈，只有窗外偶爾劃過的閃電，短暫地照亮室內。

沈述抱著膝蓋，坐在一堆散發著霉味的體操墊上，頭深深埋在臂彎里，整個人縮成緊緊的一團，像一只被遺棄在暴風雨中的、受傷的幼獸。

濕透的頭發還在往下滴著水，分不清是雨水，還是別的什么。

許春笙的心被狠狠揪痛。

她從未見過這樣的沈述，褪去了所有看似漫不經心的外殼，只剩下**的、無助的脆弱。

她放輕腳步走過去，在他面前蹲下。

他似乎沒有察覺她的到來，或者說，他己經完全沉浸在了自己的黑暗世界里。

“沈述？”

她輕聲喚他。

他沒有反應。

她從濕透的書包里，摸索出一個被塑料袋簡單包裹著的小盒子。

那是她剛才冒雨跑去學校小賣部買的，一盒只要十塊錢的、最普通的盲盒玩具。

包裝花花綠綠，印著各種可能開出來的**小擺件。

她將盒子輕輕放在他交疊的手臂旁。

“這個……給你。”

沈述的身體幾不可察地動了一下。

良久，他才緩緩抬起頭。

閃電恰好亮起，許春笙看清了他的臉。

沒有淚痕，只有一種近乎絕望的灰敗。

那雙漂亮的眼睛里，此刻盛滿了濃稠的、化不開的恐懼和茫然，像兩口即將枯竭的深井。

他看了一眼手邊的盲盒，嘴角扯出一個比哭還難看的弧度，聲音沙啞得厲害：“……什么意思？”

“打開看看，”許春笙的聲音在雨聲中也顯得輕柔，卻帶著一種奇異的安撫力量，“在知道里面是什么之前，它可能是任何東西。

就像……就像以后。”

就像你以后的人生。

她在心里默默補充。

她不知道如何安慰，如何分擔，她只知道，此刻不能讓他獨自沉溺在那片己知的、必然降臨的黑暗里。

她笨拙地，想用這廉價的“不確定性”，去對抗那沉重的、既定的命運。

沈述盯著那盒盲盒，又抬眼看了看被雨水模糊的窗外，最終，視線落回到她濕漉漉的、寫滿擔憂的臉上。

他沉默著，伸出手，指尖有些顫抖，開始拆那個盒子。

塑料包裝被撕開的聲音在雨聲中顯得格外清晰。

他拿出里面密封的蛋殼，掰開，從里面倒出一個小小的、用透明塑料包裹的**兔子擺件。

兔子咧著嘴，笑得沒心沒肺。

不是隱藏款，只是最普通的一款。

他看著那只傻笑的兔子，久久沒有說話。

器材室里只剩下外面嘩啦啦的雨聲，和兩人交錯的、有些沉重的呼吸。

忽然，他抬起手，不是去看那只兔子，而是用指尖，極其輕柔地，觸碰了一下許春笙被雨水浸濕、冰冷的臉頰。

他的指尖帶著滾燙的溫度，與她皮膚的冰冷形成鮮明對比，激得她微微一顫。

“許春笙，”他看著她，眼底的恐懼和茫然似乎被什么東西稍稍驅散了一些，流露出一種復雜難辨的情緒，像悲傷，像感激，又像某種孤注一擲的決絕，“如果……如果真的到了那一天，你會……”他的話沒有問完。

但許春笙聽懂了。

他會怕。

怕成為廢物，怕被她看見自己最不堪的樣子。

她沒有回答任何語言。

在下一道閃電照亮世界的剎那，在暴雨如注的喧囂**音中，她做出了一個連自己都未曾預料的舉動——她仰起頭，主動地、帶著某種義無反顧的意味，吻上了他微涼的、帶著雨水咸澀味道的唇。

這是一個毫無技巧可言，甚至帶著些許笨拙顫抖的吻。

卻像一道更強烈的閃電，劈開了沈述周身的絕望壁壘，也點燃了兩人之間所有壓抑的、未曾言明的情感。

他僵硬了一瞬，隨即，仿佛被這個吻注入了生命力，猛地伸手將她緊緊擁入懷中。

回應她的吻，帶著劫后余生的狂熱，帶著溺水之人抓住浮木般的用力，也帶著少年人最原始、最赤誠的愛意與恐懼。

在這個破敗的、彌漫著霉味的器材室里，窗外是吞噬一切的暴雨，預示著前方晦暗未明的命運。

而他們緊緊相擁，分享著彼此生命中第一個，也是最后一個，沒有摻雜眼淚的吻。

它以絕望為底色，卻用瞬間迸發的、微弱的愛意之火，試圖照亮彼此青春里，最黑暗的一個夜晚。

那只廉價的塑料兔子，從沈述松開的手心滾落，掉在積滿灰塵的墊子上，依舊沒心沒肺地笑著，無聲地見證著這一切。