八零年代初，林茂帶著知青身份分到城里機械廠當了車間主任。

每次發工資，林茂都把錢包里的票子攤在桌上，數完后塞進自己夾克內袋。

“這鄉下女人，連個明白賬都記不清。”

我沉默著把飯菜端上桌，碗下壓著我的病歷簿。

甲狀腺癌晚期，手術費用三千元，全額自費。

“看看人家顧芳，高中畢業，會算賬，還救過我媽一命。”

“你呢？在家操持這么些年，連個兒子都看不好。”

所有人眼中，林茂娶我是天大恩賜。

大字不識幾個的農村姑娘，憑什么和林家門當戶對？

所有人不知道的是，顧芳根本沒救過林茂的母親。

是我，一針一針把我的血輸進婆婆體內，還花光了給自己攢的手術費。

林茂不知道的是，我已活不過這個冬天。

而我坐在桌前，第99次說出了要和林茂離婚。

林茂掀翻了飯桌，醬汁濺了我一身。

“劉桂芝，你別給臉不要臉，想離婚？除非我死！”

我把散落一地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。

腳底的玻璃碎片刺進肉里，血滲進了舊布鞋。

“凈給我找麻煩，這頓飯重做！”

林茂指著地上的飯菜，眼神冷冽。

“顧芳還等著我去技術組開會，別耽誤老子升職。”

他踢開我的手，病歷本滑到了桌腳。

我撲過去，卻被他一腳踩住。

翻開的紙頁上，紅色“惡性腫瘤”四個字刺目驚心。

“又騙醫藥費？”

他抽出病歷本，撕成碎片。

“林家養你一個大活人，已經是天大福氣。”

“農村丫頭，還想訛我錢治病？”

我低著頭，把碎紙片撿進衣兜。

昨天醫生說，不手術活不過三個月。

婚姻已經持續五年，我害怕自己活不到離婚那天。

林茂每月領著雙份工資，我在廠里做零工，縫制手套。

每個月，我偷偷攢下五塊錢，藏在爐灰里。

三年了，才攢了一百八，離手術費差得太遠。

窗外，顧芳站在單元樓下，穿著時髦的喇叭褲。

林茂看見她，立刻換上工裝夾克，鞋都顧不上擦。

“老婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾好。”

門關上后，我拿出藏在墻磚后的錢，數了又數。

五天前，婆婆突發心梗，醫院急需配血。

我獻了400毫升，用全部積蓄買了救命藥。

顧芳坐在病床前，接受婆婆的感謝。

醫生說失血會讓我的病情惡化，但我沒有選擇。

傍晚，林茂回來，手里提著一個紙袋。

“送給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫。”

我看著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生日。

婆婆進門，翻開我的鍋蓋，皺起眉頭。

“這么多年了，還是做不好一頓像樣的飯。”

“我兒子當年真是瞎了眼，娶個鄉下丫頭。”

她把我的病歷殘片扔進爐子，火光中，我的生命也在燃燒。