只會跟著扯扯嘴角，眼睛里沒有笑意；比如我提到“我媽昨天給我寄了粽子”，他會頓兩秒，再輕聲接一句“挺好的”。

聊到一半，他起身去廚房拿東西，我趁**量客廳的墻。

墻上掛著三幅靜物畫，都是顧余畫的：左邊是個表皮有斑點的蘋果，中間是只缺了口的白瓷杯，右邊是一束干了的滿天星——花瓣已經發脆，卻被他用透明罩子小心罩著。

“那束滿天星是我大學畢業時買的，”顧余端著一盤切好的西瓜走過來，順著我的目光看過去，“當時宿舍沒人要，我就帶回來了，晾成干花，居然放了四年。”

他把西瓜推到我面前，叉起一塊遞過來，“剛從冰箱拿的，別吃太快，會胃疼。”

我咬著西瓜，甜汁順著嘴角往下淌。

“你小時候一個人住，晚上不害怕嗎？”

話出口的瞬間，我就后悔了——顧余提過，四年級后他就一個人守著那間一房一廳，連除夕夜都是自己煮速凍餃子。

他捏著西瓜的手頓了頓，指尖在西瓜皮上掐出一道淺印，好一會兒才說：“剛開始怕，總覺得衣柜里藏著東西，就開著客廳的燈睡覺，醒來時毯子總滑到地上。”

他抬眼看向陽臺，窗外的梔子樹正開得盛，風一吹，花瓣就落在窗臺上，“后來就不怕了，因為知道就算怕，也沒人會來幫我蓋毯子。”

他說這話時語氣很平，像在說“今天天氣不錯”，可我看見他放在膝蓋上的手，指節悄悄攥緊了，指腹泛著白。

我沒再追問，低頭啃著西瓜，把剩下的話咽回肚子里。

那天我們待到傍晚，夕陽把客廳染成暖橙色時，我起身要走。

顧余送我到樓下，站在樓梯口的老槐樹下，影子被夕陽拉得很長。

“路上小心，”他揮了揮手，手腕上的舊手表晃了晃——是他高中時用獎學金買的，表帶已經磨得發亮，“到家了給我發個消息。”

我走了十幾步回頭，他還站在那里，像棵安靜的白楊樹，一動不動地看著我離開的方向。

二 雨夜告別顧余告訴我他要出國的消息，是在一個月后，一個下著毛毛雨的晚上。

我們約在常去的那家咖啡館，他坐在靠窗的位置，面前放著一杯冷透的拿鐵，杯壁凝的水珠順著杯身往下淌，在桌布上暈開一小片濕痕。

我