顧淮舟娶我那天，顏清清出車禍成了植物人。

五年婚姻，他陪我吃的飯一只手數得過來。

直到醫院宣布顏清清將永久沉睡。

那晚他醉醺醺回家，第一次吻了我："晚晚，我們重新開始。

" 我笑著遞上離婚協議："你的清清永遠睡著了，我的顧淮舟也早就死了。

" 三年后我成了美食主播，直播間闖入意外畫面： 顧淮舟系著滑稽圍裙，舉著焦黑煎蛋委屈撒嬌："老婆大人，求開小灶指導。

"冰冷的白熾燈光從天花板上傾瀉而下，銳利得沒有一絲溫度，落在民政局光滑的大理石地面上，反照出慘白的光澤。

那光過于明亮，刺得人眼睛發澀發酸，幾乎要逼出淚水，更襯得墻壁格外陳舊。

空氣是凝滯的，空調嗡嗡的送風聲仿佛是某種規律的低沉嘆息，還有遠處隱約傳來的辦事員刻板而疲憊的詢問聲——“財產怎么分割？”

“有孩子嗎？

撫養權協議。”

——這些聲音都像是隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠地傳來，斷斷續續。

林晚穿著厚實卻略顯臃腫的羽絨服，指尖隔著衣兜里薄薄的幾張紙，早已被汗水浸得微微濡濕，紙張邊緣也變得軟塌塌的。

她用力蜷縮著冰冷的指頭，試圖汲取一絲聊勝于無的暖意，指甲因為用力而深深嵌入掌心。

對面的顧淮舟只穿了件單薄矜貴的羊絨大衣，身軀筆挺得像一棵永不彎曲的雪松，只是微微蹙著眉頭——大約是被這周遭的低效率和不體面的氣息打擾，如同誤入了一片不潔的泥沼。

五年了。

從領那一紙鮮紅的憑證，到如今面對同樣的辦事窗口，中間漫長如隔世，卻又短暫得讓人心悸。

那些日日夜夜的期盼、等待、失望、心死……潮水般洶涌而來，冰冷的海水灌滿了肺腑，又緩慢退去，只留下一片狼藉的荒蕪沙灘。

他眼底那種熟悉的、近乎永恒的疏離和疲憊，此刻反而像一道鋒利的冰刃，精準地劈開那試圖彌合的傷疤，提醒著她：這場賭注，她早已輸光了所有**。

手邊的紙杯里，廉價的茶葉梗在渾濁的開水中沉沉浮浮，散發著一股難以言喻的陳腐氣味。

林晚想喝一口，潤一潤干得像燒灼過的喉嚨，可手臂僵硬得不聽使喚。

她微微一動。

“啪嗒！”

紙杯