我是一名夫妻生活咨詢師。

快下班時，一位年輕女孩坐到了我對面。

她面容精致，神情羞澀，剛聊幾句，話題就轉向了她的“困擾”。

“我老公他……實在太能折騰了。”

她低下頭，聲音甜得像化不開的蜜，“明明工作那么忙，每晚還纏著我，真的有點吃不消了。”

我微笑著點頭，在筆記本上記錄。

這樣的傾訴很常見，年輕夫妻就是這樣蜜里調油。

她忽然把手機遞過來，嘟著嘴抱怨，“你看，他又買了新的玩意兒，是不是想累死我。”

我的目光隨意掃過屏幕。

聊天框頂端的備注是唯一的“老公”。

屏幕上那個熟悉的微信頭像和名字。

是我結婚五年的丈夫，許知山。

女孩臉上滿是年輕的膠原蛋白，笑容里透著被寵愛的光。

問診結束時，她忽然開口，“沈醫生，能加您微信嗎？

以后有困惑，方便直接問您。”

她蔥白的手已經伸過來，拿起了我放在桌上的手機。

不等我反應，“嘀”一聲，掃碼成功。

通過好友。

她抬起頭，笑容燦爛里帶點羞澀，“其實，他……還不是我老公呢，是我男朋友。

但他已經向我求婚啦。”

她絮絮叨叨，說起那個“完美男友”的種種體貼。

我聽著，手指微微發涼。

她終于離開。

我獨自坐在椅子上，手指不受控制地點開了她的朋友圈。

第一條就是巨大的鴿子蛋戒指。

兩只手緊緊交握。

我一眼認出許知山的手。

他袖口那枚藍寶石袖扣，是我去年送他的生日禮物。

我繼續往下翻。

他們上周去了游樂場。

照片里，她笑得燦爛，他正彎腰給她系鞋帶。

他曾對我說，最討厭人多吵鬧的地方。

再往下，是他們一起吃火鍋的合照。

他戴著那頂我找遍全網才買到的限量版棒球帽，手臂自然地摟著她的肩。

他也說過，最討厭火鍋濃重的氣味。

我的手指開始發抖。

渾渾噩噩回到家，許知山正靠在沙發上看球賽。

我經過他身邊時，一股清冷的香水味鉆進鼻腔。

這味道我太熟悉了，半小時前，它還縈繞在我的咨詢室里。

我頓了頓，還是開口，“你吃過晚飯了嗎？”

許知山的目光移過來，像往常一樣，沉靜無波。

他神色淡然，“不用，陪客戶吃過了。”

我點了點頭，“好，剛好我最近減肥，那我告訴阿姨不用準備晚飯了。”

回到臥室躺下，我一動不動盯著天花板。

胸口涌起一陣強烈的酸澀。

我聽到許知山上樓，走進了隔壁的房間。

結婚五年，我們一直分房而居。

我和許知山算是聯姻。

當年我家公司危機，父親讓我嫁給許知山，換來了許家的注資，避免了破產。

他第一次見我時，眼神就是淡淡的，帶著涼意。

我曾以為他天性如此。

后來我才知道，他心中裝著一個已經亡故的初戀。

我偶然在他書房里見過那張珍藏的照片。

女孩圓潤的臉頰，杏仁般的眼睛，笑得很甜。