第一章：銅盆里的救命水男人的指甲掐進女嬰后頸時，臍帶血正滴在銅盆里的艾草水上。

褐色的血珠在水面炸開，像極了妻子斷氣前咳在他袖口的血——三小時前還溫熱的身子，現在已經涼透了，只有這團剛從她肚子里剖出來的肉，還在發出貓崽似的哭嚎。

"你瘋了！

"裹腳老**的拐杖在青磚地上敲出窟窿，看見女婿正把嬰兒往痰盂里按，搪瓷邊緣的豁口刮著孩子細嫩的腳踝，"品仙在天之靈會罵你的！

"男人沒回頭，喉結滾得像口沒咽下去的藥，指腹壓著女嬰的口鼻，直到那哭聲變成破風箱似的抽噎。

女嬰的襁褓突然滑落，露出背上青紫色的胎記，像片被踩爛的淤青。

這印記讓男人想起妻子懷頭胎時，他在燈下給她讀《聊齋》，說"胎記是上輩子的債"。

現在想來，這債怕是要索命的——他摸著妻子漸漸僵硬的手，那手上還戴著他送的銀鐲子，被產褥熱燒得像塊烙鐵。

"咚"的一聲悶響，痰盂翻倒在墻角，女嬰滾進堆放的草藥里，哭聲裹著艾草味飄出門外。

男人抄起門后的竹竿要再補一下，卻被老**用身子擋住，她懷里的女嬰突然抓住他的袖口，指甲軟得像花瓣，卻死死**那片血漬不放。

"天蓬鉤住了！

"院外傳來驚喊時，男人正把嬰兒舉在窗欞外。

青竹竿搭的天蓬在秋風里晃得像秋千，女嬰的小褂被鉤子勾住，半個身子懸在空中，露出的肚皮隨著哭聲起伏，像只被拎住的兔子。

他看著那截晃悠的臍帶還沾在襁褓上，突然想起妻子臨盆前說"等孩子落地就剪臍帶"，現在倒像是被他親手扯斷的。

老**撲過來奪孩子時，男人的手腕被竹竿劃出紅痕。

女嬰落在她懷里，突然不哭了，睫毛上掛著的草屑掉進眼里，也沒眨巴一下，就那么直勾勾地盯著他，瞳孔里映著天邊燒紅的晚霞——和妻子難產那天的天色一模一樣。

"就叫憐兒吧。

"老**用紅綢布裹住嬰兒，布角沾著的草藥渣蹭在孩子下巴上，"可憐的娃兒，活著就好。

"男人背過身去擦臉，指縫漏出的嗚咽混著廚房飄來的藥味，在堂屋里轉了三圈，最終鉆進女嬰的襁褓里，成了她夜里驚哭的緣由。

三日后下葬，男人抱著妻子