/她死于我們結婚七周年紀念日。

/警方認定是**，只有我知道不可能。

/利用職務之便，我啟動了嚴禁使用的“記憶回廊”項目。

/第九次輪回，我終于看到她走向天臺邊緣， 背后有只手輕輕推她。

/第十次，我提前守在那里，發瘋般抓住幕后黑手。

警方的結論是**。

結論書用的是一種光潔堅硬的紙張，措辭像手術刀一樣精準而冰冷，邊角蓋著紅色的公章，像一滴凝固的血。

蘇冉是**的——從我們公司天臺，我們的天臺，墜落。

在我們結婚七周年的紀念日。

七周年。

瓷婚。

他們說瓷器雖然光滑美觀，但易碎。

我們的婚姻大概就是一件失敗的瓷器，碎了，**們用鑷子小心夾起碎片，分析斷面，然后得出一個“**”的結論，試圖把所有的尖銳茬口都包裹進那張光滑的紙里。

荒唐。

他們不認識蘇冉。

他們沒見過她清晨蜷在沙發上，捧著溫熱的咖啡，看窗外第一縷陽光時睫毛上跳動的金色；沒聽過她因為我一個不好笑的笑話笑得喘不過氣，最后咳出眼淚的樣子；更不會知道，就在那天早上，她還在挑剔我挑的紀念日餐廳的領帶顏色，說鈷藍色比寶藍色更配她的新裙子。

一個計劃好了晚上要去吃焗龍蝦、并且認真討論了要不要加雙份芝士的女人，怎么會穿著她最喜歡的、新買的裙子，在午后獨自爬上冰冷的天臺，然后跳下去？

他們交給我一個密封袋，里面是她的東西。

手機屏幕碎了，蛛網般的裂痕后面，是我們倆對著鏡頭大笑的屏保。

一枚鉑金戒指，內側刻著“S.R. & L.A. Forever”。

Forever。

***是個巨大的諷刺。

還有一小瓶她用慣了的香水，味道已經快散盡了，只剩一點殘存的、冷冽的后調，像雪后松針的氣息，幽幽地鉆進鼻腔，刺得我太陽穴突突地跳。

我不信。

辦公室里，我捏著那份結論書，指節捏得發白，紙張邊緣割著指尖。

那些打印出來的黑色宋體字在我眼前晃動、扭曲，變成嘲弄的臉。

他們沒看見她眼底的光，沒看見她拉住我袖口時微微用力的手指，沒看見她生命里那些細碎而堅實的渴望。

他們只看現場痕跡，看監控里她獨自走上樓