鄭伯的藥杵聲是石坪村幾十年來不變的晨鐘。

天剛蒙蒙亮，那沉穩有力的“咚、咚、咚”便從村東頭那間爬滿青藤的老屋里傳出來，伴著裊裊藥香，喚醒沉睡的山村。

村里的老人說，聽這聲起床，身子骨一天都舒坦。

鄭伯今年七十有三，背微駝，滿臉溝壑般的皺紋里仿佛藏著半個世紀的山中草藥秘辛。

他那雙手，指節粗大如老樹根，掌紋里浸著洗不掉的藥漬，卻能以驚人的輕柔為哭鬧的嬰孩捻去額頭的熱痛。

石坪村嵌在大山褶皺里，到最近的鎮衛生院要翻兩座山，走三個鐘頭泥路。

幾十年來，村里人頭疼腦熱、跌打損傷，第一個想到的不是遠方鎮上的白大褂，而是鄭伯和他那間飄著奇異藥香的土屋。

鄭伯從不要高價。

三服治風寒的草藥，十塊錢；一罐舒筋活骨的藥酒，二十；若是孤寡老人或家里實在困難的，他常擺擺手：“先拿去吃，啥時有啥時給。”

他那本泛黃的毛邊紙賬本上，畫滿了只有他自己才懂的符號，許多欠款后面跟著的紅勾，意味著這筆賬他已自行勾銷。

鄭伯。

他有個孫子，叫天兒，十歲，爹媽去城里打工，一年也回不來一次，孩子就跟著爺爺在草藥堆里打滾長大。

天兒是鄭伯的**子，也是他最大的歡樂。

傍晚，藥香氤氳的小屋里，常能看到這一幕：天坤踮著腳，學著爺爺的樣子，用稚嫩的小手笨拙地給鄭伯捶背，小拳頭沒什么力氣，卻捶得鄭伯瞇起眼，皺紋都笑開了花。

“爺爺，舒坦不？”

“舒坦，比吃了仙丹還舒坦。”

鄭伯會拉過孫子，用胡茬蹭他的小臉蛋，惹得天坤咯咯直笑，爺孫倆鬧作一團。

有時，天坤會好奇地拿起曬干的草藥放在鼻尖聞，鄭伯就耐心地教：“這是防風，治頭疼；這是地榆，止血好手……”天坤似懂非懂地點頭，眼睛亮晶晶的，覺得爺爺是世上最了不起的人。

那只熬了無數藥湯的舊藥罐，也曾為天坤熬過甜絲絲的梨湯，驅散冬夜的寒意。

村里孩子沒有不怕鄭伯家那只碩大的紫砂藥罐的——黑黢黢的罐口總冒著又苦又澀的白汽。

可當他們被夜里莫名的高熱或嚇人的紅疹折磨時，又是這藥罐里深色的汁液讓他們褪去痛苦，沉入安眠。

大人們都說