老棉紡廠的家屬樓里，我爹總坐在那把破藤椅上，抽著最便宜的煙。

他說，男孩子要有一門手藝，才能端穩飯碗。

他沒什么手藝，一輩子在車間三班倒，最后塵肺病早早病逝。

我媽讀過書也想讓我讀書。

整個**樓，只有我上過重點中學。

我爸不明白，我媽為什么非要讓我讀那么多書，還不如讓我早點進廠。

早點把房本上的名字換給我，好讓他住進來養老。

但我媽只是把我帶進書房關緊房門，哼著兒歌。

“小呀嘛小二郎，背著書包上學堂......”

我爸的養老愿望落了空，他死地太早。

我**學習計劃也沒成，我頂了我爸的班。

自此，我再也沒碰過課本。

我娶了個女工，生了個女兒。

曉楠很聰明，比家族里的所有人文采都好。

她從小學寫字，初中給校刊投稿，高三那年還拿了全省作文競賽一等獎。

錄取通知書到的那天，我給她買了一只派克鋼筆。

三百多塊，我半個月工資。

她摟著我的脖子說。

“爸，以后我要當調查記者，專門曝光壞人壞事！”

**笑她傻，說女孩子安穩點好。

我沒說話，心里美得不行。

我的女兒，要像鷹一樣飛，而不是像麻雀一樣，在屋檐下啄食。

我本以為事情會一直這樣平靜幸福地過下去。

可最擔心的事還是來了。

從小到大，我從沒讓曉楠踏進車間一步。

所以當廠里出事故時，我只是單純為那個被卷進去的學員惋惜。

夜班時的舊機器失控，在廠里并不罕見。

只是我沒想到曉楠那天替朋友頂班，也在事故現場。

調查的人說，是操作失誤，沒按規程來。

監控錄像里，曉楠明顯只是疲勞操作。

我認得那臺機器，當年我爹操作過同一型號。

那個報警裝置早就壞了，報過多少次，廠里沒舍得換。

如果曉楠被認定責任，她不僅要賠償，還會留案底。

她夢想考傳媒大學，想當一名記者。

我當年沒讀成書，但她能。

她必須能。

調查人員找到家里時，我抽了一整夜的煙。

第二天，我走進廠保衛科。

“是我教她的，我教錯了。”

“那臺機器我爹熟，我熟，教她捷徑是為了省事。”

他們調出我爹的檔案，曾經是優秀技工，后來下崗。

動機合理，證據確鑿。

我簽了字，辦案人員給了我一夜回去團圓的時間。

我提著新鮮的魚，想做一頓飯。

讓女兒不要愧疚，更要讓她照顧好自己的娘親。

但我回到家里時，寂靜無聲。

團圓飯最終還是沒有吃成。

**知道女兒要坐牢后接受不了上吊了。

撲通一聲，手中的魚滾落到地上，啪啪地甩動魚尾。

我呆住的瞬間，曉楠推開了大門。

我眼睜睜看著女兒臉上的心虛變成呆滯。

我們一句話沒說，把妻子放下來后女兒趴在我腿上哭。

“爸！我不要你替我頂罪，媽已經沒了，我不能沒有你！”

我壓下一切情緒，狠狠地扇了她一巴掌。