客廳里那盞從意大利**回來的水晶吊燈，今天顯得格外沉重，每一片切割完美的水晶都像凝結著的淚滴，把光線壓得黯淡而冰冷。

往常這個時候，該是周蔓高談闊**司項目，或者抱怨某個下屬蠢笨如豬的時刻，但今天沒有。

寂靜，一種帶著腐爛氣味的寂靜，在昂貴的歐式家具之間流淌。

陳默系著那條洗得有些發白、但干凈挺括的圍裙，把最后一盤清炒時蔬端上餐桌。

三菜一湯，簡單，卻色香味俱全，碗筷擺放的位置精確到毫米。

這是他做了七年的事，早已刻進骨子里。

周蔓就坐在餐桌對面，沒有碰筷子，手指無意識地蜷縮著，指甲上昨天剛做的精致蔻丹有些剝落。

她盯著那盤碧綠的青菜，眼神卻是渙散的。

“陳默，”她開口，聲音嘶啞，帶著一夜未眠的干澀，“我…失業了。”

陳默盛湯的手穩得像手術臺上的醫生，沒有一絲晃動。

白瓷碗里，澄亮的冬瓜排骨湯熱氣裊裊。

“嗯。”

他應了一聲，把湯碗輕輕放在她面前。

他的平靜像一根針，刺破了周蔓強撐的氣球。

她猛地抬起頭，眼眶泛紅，里面翻涌著不甘、恐懼，還有積壓了太久的怨憤：“公司完了！

破產清算！

你聽到沒有？

我從明天起，就沒工作了！

沒收入了！

我們怎么辦？

房貸、車貸、你的保險、物業費、你那些沒用的畫材……”她的聲音陡然拔高，尖銳地刮擦著寂靜的空氣，“你每個月那點錢，夠干什么？

連我一套化妝品都買不起！”

這些話，陳默聽了七年。

從她升職主管，到坐上總監位子，伴隨她的收入水漲船高，這些詞匯就成了她攻擊他最順手的武器。

“沒出息”、“窩囊”、“吃軟飯的”……他曾經還會辯解，會痛苦，會深夜在陽臺上一根接一根地抽煙。

但后來，他沉默了。

沉默像一層厚厚的繭，把他包裹起來。

他抬起眼皮，看了她一眼。

那個曾經在校園里笑得明媚、說就喜歡他這份沉穩氣的女孩，如今被職場和虛榮侵蝕得面目全非，眉宇間只剩下刻薄的疲憊。

“先吃飯吧，涼了傷胃。”

他的聲音依舊沒有什么起伏，拿起筷子，給自己夾了一筷子菜，細嚼慢咽。

周蔓看著他這副油鹽不進的樣子，一股邪火直沖天靈蓋。