楔子大靖的雪，總比別處來得更早。

才入冬，鎮(zhèn)北侯府的檐角就掛上薄霜。

楚幼恬攏了攏身上的狐裘，端著一碗剛燉好的蓮子羹，穿過抄手游廊，走向書房。

書房的燈火亮到深夜，是顧言昭回京后的常態(tài)。

兩年前，圣上一紙賜婚，將太傅之女楚幼恬許給了當(dāng)時(shí)還是少年將軍的顧言昭。

婚后不久，他便遠(yuǎn)赴北疆，一去就是近兩年。

信件往來中，他會(huì)寫下北疆的風(fēng)沙和打了勝仗的喜悅，有時(shí)也會(huì)在信末笨拙的畫上一朵她喜歡的小花。

那時(shí)，他不是侯爺，只是她的夫君。

如今，他平定北疆，班師回朝，官拜鎮(zhèn)北侯，權(quán)傾朝野。

可那個(gè)會(huì)為她畫花的少年，好像也隨著北疆的風(fēng)沙，消失。

她推開書房的門，一股暖氣撲面而來。

顧言昭坐在案前，身著玄色常服，正對(duì)著一張**輿圖出神，眉頭緊鎖。

他的側(cè)臉輪廓分明，比兩年前更添了幾分冷硬。

“侯爺，喝些熱羹暖暖身子吧。”

楚幼恬將瓷碗輕輕放在他手邊。

顧言昭的目光沒有離開輿圖，只是“嗯”了一聲。

楚幼恬沒有走，在旁邊的圈椅上坐下，想尋些話說。

“今日母親派人送來了幾匹新緞子，有一匹月白色的，很襯你。”

“庫(kù)房有地方，夫人看著處置便好。”

他的聲音沒有波瀾。

“過幾日便是皇后娘**生辰，府里該備的禮，妾身已經(jīng)著人去辦了。”

“辛苦夫人。”

他的回答總是得體，挑不出錯(cuò)處，但也帶著一股疏離。

仿佛她不是他的妻子，只是一個(gè)替他打理侯府的管家。

楚幼恬看著他，想起剛成婚時(shí)，他偷偷潛入太傅府，只為在她窗外種下一株從城郊挖來的梅花。

被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，漲紅了臉，半天說不出一句話。

那時(shí)的顧言昭，多么鮮活。

“言昭，”她換了個(gè)稱呼，聲音放輕了些，“你回京也有月余了，朝中事務(wù)繁雜，也該歇歇。

明日，我們?nèi)コ峭獾膭e院看看楓葉，可好？”

顧言昭終于從輿圖中抬起頭，看向她。

他的眼神像一口古井。

“夫人，”他開口，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，“如今我身居此位，行事不能再如從前隨性。

你是鎮(zhèn)北侯夫人，一言一行，皆代表侯府顏面，也當(dāng)更加端莊持重。”

楚幼恬端著空碗的手，微微一顫。

端莊持重。

他