第一幕：暗流涌動的日常清晨七點四十分，心外科醫生辦公室。

蘇念站在病歷車旁，快速翻閱著**記錄。

她值了夜班，眼下帶著淡青。

“患兒劉明明，術后**天，夜間體溫最高三十八度二，切口干燥無滲液。”

她的聲音清晰，帶著一絲疲憊。

陸司年坐在她對面的椅子上，白大褂扣得一絲不茍。

他低頭看著手里的平板，屏幕上顯示著患者的最新數據。

“血常規結果？”

他頭也不抬。

蘇念迅速調出化驗單。

“白細胞計數輕度升高，考慮術后吸收熱。”

“考慮？”

陸司年抬眼，目光掃過她的臉。

“醫學上沒有考慮，只有證據。”

辦公室瞬間安靜。

幾個住院醫師低下頭。

蘇念握緊手中的筆。

“已復查炎癥指標，并調整抗生素劑量。

今晨體溫已降至三十七度五。”

陸司年沒再追問。

他轉向下一個病人：“三床？”

**繼續。

蘇念悄悄松了口氣。

每次面對陸司年，她都像在參加一場沒有預告的**。

八點整，**結束。

眾人起身準備查房。

“蘇醫生。”

陸司年叫住她。

他遞來一杯咖啡。

“提神。

上午有手術。”

咖啡杯底輕磕桌面，發出清脆聲響。

蘇念愣住。

“謝謝陸老師。”

他已經轉身離開，白大褂下擺劃出利落弧線。

陳師兄湊過來，碰碰她肩膀。

“喲，陸主任親自送溫暖。”

蘇念抿嘴，指尖感受杯壁溫度。

“看來昨晚那個先心患兒，陸主任很滿意你的處理。”

她搖頭。

“他只是不想我手術時出錯。”

“嘴硬。”

陳師兄笑，“全科室誰不知道，陸主任對你最特別。”

特別？

蘇念看向走廊盡頭消失的背影。

也許是特別嚴格。

她想起第一次見陸司年。

醫學院禮堂，他作為杰出校友發言。

臺上那個男人冷靜自信，回答問題時一針見血。

那時她就決定，要進他的心外科。

現在她做到了，成了他的下屬。

距離近了，卻感覺更遠。

九點，第一臺手術開始。

先天性心臟病，室間隔缺損。

患兒才三個月。

陸司年主刀，蘇念一助。

手術室里只有監護儀的滴答聲，和器械交接的輕響。

“吸引。”

陸司年伸手。

護士遞過吸引器。

他搖頭。

“要細頭。”

器械護士慌忙更換。

蘇念盯著術野。

心臟在胸腔里微弱跳動，像只疲