1 完美餐桌客廳里的掛鐘，時針不偏不倚指向六。

李夢將最后一碟清炒菜心端上桌，瓷碟底輕磕玻璃桌面，發出細微清脆的一聲。

餐桌是滿的，清蒸鱸魚腆著奶白的肚腹，蒜香排骨煎得金黃，冬瓜排骨湯咕嘟著熱氣，氤氳的白霧濡濕了頂燈柔和的光線。

空氣里彌漫著家常食物暖烘烘的香氣，一種被精心計算和調配過的完美。

她退后半步，目光像尺子一樣量過每道菜擺放的角度，又伸手將何林面前那碗米飯順時針轉了十五度，讓雕花碗沿一處細微的釉色瑕疵朝向內側。

做完這一切，她輕輕吐出口氣，側耳傾聽。

樓下傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐，三步上一樓，在**級樓梯那塊有點松的木板上會有一個輕微的停頓，然后是鑰匙串相互碰撞的輕響——叮鈴，嘩啦。

精準得像一組設定好的程序。

門鎖傳來鑰匙探入的金屬刮擦聲，旋鈕轉動。

門開了。

何林側身進來，先將公文包放在玄關的矮柜上，彎腰，換鞋，鞋尖朝外擺正。

他穿著熨帖的灰色襯衫，領口解開一顆紐扣，臉上帶著一天工作下來恰到好處的疲憊，那疲憊并不令人沮喪，反而像一枚功勛章，證明著努力與可靠。

“回來了？”

李夢迎上去，聲音溫軟，接過他脫下的薄外套，掛上衣架。

衣架與橫桿摩擦，也是輕細的一聲。

“嗯?！?br>
何林應著，走到餐桌旁，目光掃過桌面，臉上浮起一層模式化的驚嘆，“這么豐盛？

辛苦了。”

他拉開椅子坐下，李夢已經盛好湯遞過去。

他喝了一口，點頭：“鮮，火候正好。”

接著是嘗魚。

“嫩，一點不腥?！?br>
夾起排骨。

“香，入味?！?br>
每一句夸獎都準確落在點子上，如同臺詞。

李夢坐在他對面，嘴角噙著笑，眼神跟著他的筷子移動，像監考老師巡視一份早已知道標準答案的試卷，安心地等待著必然的高分。

“今天工作順利嗎？”

她問，這是固定流程的第二項。

“老樣子。

季度報表快截止了，有點忙，還好?！?br>
何林咀嚼著飯菜，回答得滴水不漏。

他吃飯的速度均衡，不會太快顯得急躁，也不會太慢顯得敷衍。

“媽下午打電話來，說天冷了，讓你周末記得把厚被子找出來曬曬?！?br>
“好，周六上午我弄?！?br>
對