第二天是休息日，許盈一大早就摁響了門鈴。
阮玥打開門，看見她妝容精致，一身米白色羊絨裙，手里提著幾個印著高檔logo的紙袋。許盈聲音清脆：
“玥玥姐早呀！喏，給你送口紅來了。”
她不動聲色地打量著阮玥身上洗得發白的舊睡衣，還有面帶疲色的臉。
兩人明明只差兩歲，卻像是隔了十年。
阮玥側身讓她進來，下意識地摸了摸眼角，昨晚照鏡子時那里又多了兩條細紋。
許盈把禮物放在玄關，視線立刻被花瓶里那兩朵“永生玫瑰”吸引。
她走近，彎下腰仔細看了看，忽然笑了：
“你們還在養這個呀？”
“顏色都僵了，分明是塑料花?！?br>阮玥心頭一緊：那兩朵確實不是當年的永生花。
一只是祁知旭后來悄悄換上的仿生花；
另一只是她怕原先那朵撐不住，暗自替換的。
是他們之間心照不宣的秘密，是那個搖搖欲墜的誓言最后的象征。
而許盈毫不猶豫地將兩朵花抽出來，隨手丟進垃圾桶：
“假花多沒意思，幫你們換成真的，看著心情也好?！?br>她變魔術般從帶來的紙袋里抽出兩支含苞待放的紅玫瑰，**空花瓶。
“別……”
阮玥想要制止的話到嘴邊，又咽了回去。
她看向剛洗漱完從衛生間出來的祁知旭。
祁知旭也瞥見了垃圾桶里的仿生花。
他的嘴唇動了動，最終什么也沒說，默認了許盈的舉動。
阮玥的心臟像是被狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開。
她想起七年前，那個捧著一大束永生玫瑰，笑容明亮、眼底盛滿愛意的青年，緊張又真誠地向她發誓。
看著露珠從鮮嫩的花瓣上滾落，阮玥忽然無比清晰地意識到：
假花只能**自己一切如初，永遠代替不了真花。
就像他們這幾年苦心維持的婚姻，表面平靜，內里卻早就腐爛、枯萎。
算下日期，當這兩朵花凋謝時，她也該帶著祁歲歲離開了。
倒是用另一種方式印證了誓言。
許盈見兩人都不說話，又拿出一個包裝精美的禮盒：
“托我國外的同學專門買的，新款的感官整合玩具，對歲歲應該很有幫助?！?br>她拆開包裝，玩具亮起五彩燈光，發出輕柔的音樂和旋轉。
許盈笑著把它拿到正在地毯上擺積木的祁歲歲面前：
“歲歲，看，漂不漂亮？”
祁歲歲被湊近的光亮和聲響刺激，眼睛驚恐地睜大，隨即發出一聲刺耳的尖叫，雙手狠狠一揮。
昂貴的玩具被掀掉，零件四散飛濺，一個塑料齒輪滾到祁知旭腳邊。
祁知旭臉色立刻沉了下來，這幾天壓抑的煩躁沖破臨界點，他對著蜷縮起來的祁歲歲低吼：
“祁歲歲！你能不能聽一次話？”
空氣驟然凝固。
阮玥沖過去，一把將受驚的孩子摟進懷里。
祁歲歲在她懷里劇烈顫抖，雙手死死捂住耳朵，發出壓抑的嗚咽。
阮玥輕輕拍著他的背，抬起頭看祁知旭時，像是在看一個陌生人。
她的記憶中，祁知旭從未對祁歲歲這么大聲斥責過。
祁歲歲確診后的頭兩年，祁知旭每天下班，回家第一件事在兒子面前，不厭其煩地、一遍又一遍地教歲歲喊“*a*a”。
教了成千上萬遍，祁歲歲要么空洞地望著別處，要么被頻繁的要求逼到崩潰，尖叫著用頭撞墻。
那時祁知旭會立刻伸手圈住他，用身體擋住墻壁，緊緊抱著，任由兒子掙扎踢打，直到他平靜下來。
然后他會紅著眼眶，用沙啞的聲音安慰：
“好，我們休息一下，待會兒再試?！?br>為什么會變成今天這樣呢。
是對祁歲歲太失望了嗎，還是著急維護許盈呢。
都不重要了，阮玥想，反正過幾天就要離開了。
許盈蹲下身，開始收拾地上的狼藉，聲音溫柔得體：
“知旭哥，你別著急，歲歲只是不適應新東西，怪我沒考慮周全”
她三兩下收拾好碎片，語氣自然道：
“今天歲歲不太穩定，我就先走啦?！?br>許盈離開后，屋里剩下令人窒息的安靜。
祁歲歲在阮玥懷里漸漸停止顫抖，但依舊僵硬，小臉埋著，不肯抬頭。
祁知旭看著明顯抗拒自己的兒子，搓了把臉，聲音干澀：
“對不起，阮玥，我一時沒控制住。”
阮玥輕輕拍著兒子的背：
“你該道歉的人不是我?！?br>祁知旭一愣，下意識脫口而出：
“跟歲歲道歉有什么用，他又聽不……”
話沒說完，他意識到不妥，生生剎住，語氣生硬地轉移話題：
“晚上公司有個可以帶家屬的商務宴會，你也好久沒出去走走了?！?br>“準備一下，一起去吧，我讓媽過來看著歲歲。”