蘇曉棠第一次見(jiàn)到江譯那天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。

她抱著紙箱站在廢品站前，箱底的“祖?zhèn)鞴揞^”硌得胳膊生疼——**信誓旦旦說(shuō)這是“陳年老釀”，瓶身貼著張泛黃的紅紙，寫(xiě)著“光緒年間秘制”，結(jié)果保質(zhì)期一欄的墨跡早就暈開(kāi)，比她的生日還模糊。

“老板，就不能多給五塊？”

她跟穿藍(lán)布背心的老頭討價(jià)還價(jià)，老頭叼著煙袋搖頭：“姑娘，過(guò)期罐頭論斤稱(chēng)，多一分都算訛?zāi)恪！?br>
正爭(zhēng)執(zhí)間，后腦勺突然挨了下輕砸，力道不重，卻帶著冰涼的金屬觸感。

“嗷！”

蘇曉棠捂著腦袋轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)個(gè)穿黑T恤的男生，手里捏著個(gè)癟掉的易拉罐，指節(jié)泛白。

他睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下投出淺影，鼻梁高挺，嘴唇卻抿成條緊巴巴的直線(xiàn)。

最惹眼的是他手腕上的電子表，塑料殼掉了塊漆，表盤(pán)的指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十四分，像枚生了銹的圖釘，釘在時(shí)間的縫隙里。

“抱歉，手滑。”

男生彎腰撿罐子，露出的手腕瘦得像易碎品，皮膚白得近乎透明。

“手滑能砸這么準(zhǔn)？”

蘇曉棠瞪他，“你練過(guò)小李飛刀啊？”

男生沒(méi)反駁，只是抬下巴指了指她懷里的箱子：“社區(qū)食堂每周三收過(guò)期食品做飼料，給兩張雞蛋票，比賣(mài)廢品值。”

他聲音很淡，像冰塊落在瓷碗里，“往前走第三個(gè)路口，門(mén)牌號(hào)27號(hào)。”

“要你管！”

蘇曉棠氣鼓鼓轉(zhuǎn)身，帆布箱的帶子突然滑了一下，她慌忙去扶，卻被男生拽住衣角。

他從口袋摸出顆大白兔奶糖，糖紙?jiān)谥讣廪D(zhuǎn)了個(gè)圈，藍(lán)白相間的糖紙被太陽(yáng)曬得發(fā)脆。

“賠禮。”

他把糖遞過(guò)來(lái)，指尖碰到她的掌心，帶著點(diǎn)涼意。

奶糖的甜混著他身上淡淡的檸檬洗衣粉味，蘇曉棠的氣莫名消了。

她剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴，含混不清地問(wèn)：“你誰(shuí)啊？”

“江譯。”

他指了指隔壁單元的樓道，“剛搬來(lái)302。”

那天下午，蘇曉棠蹲在廢品站門(mén)口，看江譯把她的罐頭扛去食堂。

他走路有點(diǎn)輕，像怕踩疼地面似的，帆布箱在他肩上晃悠，罐頭瓶碰撞的聲音隔著二十米都能聽(tīng)見(jiàn)。

半小時(shí)后他回來(lái)，手里捏著兩張雞蛋票，還有個(gè)用廢零件拼的鐵皮青蛙。

“喏。”

他把雞蛋票塞給她，青蛙在他掌心蹦了蹦，“廢品站