領結婚證的前一晚，我在季晚星的書房里發現一個上了鎖的盒子。

里面沒有貴重物品，只有一封信。

是她資助的那個貧困生寫給她的表白信。

字跡青澀，卻被她熨燙平整，珍藏多年。

我忽然明白，我和她的婚約是什么。

是家世匹配的體面，是理所應當的選擇。

唯獨不是愛。

季晚星走進來，從我手中拿走信，隨手扔進了碎紙機。

“明天就領證了，別想這些沒用的。”

她想來拍拍我的肩膀，語氣溫和卻疏離。

“好了，別鬧了，嗯？”

可是季晚星，明天民政局見的人，不會是我了。

……“真不高興了？”

季晚星的聲音有一絲不耐煩：“好了，別氣了，我領證的人只會是你，嗯？”

說著她抽走我手里的信，隨手扔進了碎紙機。

我愣了兩秒：“季晚星，你和我結婚是因為喜歡我嗎？

還是因為我的身份、**和家庭適合……”話音未落，她桌上的手機亮了起來。

是蘇彥和新發的朋友圈，配圖是一杯威士忌，定位在城中最亂的那個酒吧。