我的生命開始于一個冰冷的紙箱，直到遇見媽媽，她就是我的暖爐。

小主人來到這個家后，我便有了新的守護對象。

那天，小主人在爬行墊上玩，伸手去夠一個滾到沙發底下的紅色小球。

我看見沙發底下有一塊碎裂的玻璃，是前幾天打碎杯子時沒清理干凈的。

我立刻沖過去，擋在小主人和沙發之間，不讓他繼續往前爬。

小主人夠不到玩具，急得放聲大哭。

男主人聞聲而來，見我擋住他兒子的去路，便一腳將我踢開：

“滾開，別欺負他！”

我撞在墻上，眼前發黑。

“平常看著怪老實，原來是裝得啊？”

他把我關在狹小的儲物柜里，里面堆滿了各種物品，氣味刺鼻。

我忍著不適，告訴自己，等小主人找到玩具不鬧了，他們應該就會開門放我出去了吧？

1.

黑暗像發霉的棉絮，堵滿了這個狹窄的柜子。

這里并不完全黑，門縫那兒漏進來幾道光，像鋒利的刀片，把我的視野割得支離破碎。

樟腦丸那股沖鼻子的怪味兒拼命往鼻腔里鉆，甚至蓋過了我嘴角溢出的血腥氣。

真的太難聞了。

我想換個姿勢，可稍稍一動，胸口就傳來鉆心的劇痛。

肋骨大概是斷了。

好疼。

但我腦子里亂哄哄的，居然還在惦記那個紅色的小球。

小主人拿到了嗎？

那個球滾到了沙發底下，就在那塊沒掃干凈的碎玻璃旁邊。

那玻璃尖兒豎著，小主人要是爬過去伸手抓球，肯定會被劃得鮮血淋漓。

我只是想攔住他。

然后男主人就來了。

他根本沒看那塊玻璃，只看見我把小主人堵在角落里。

那一腳踹過來的時候，我飛了出去，重重地撞在了墻上。

“滾開！別欺負他！”

“平常看著怪老實，原來是裝的啊？”

然后我就被塞進了這里。

雨傘、舊鞋盒、還有那種常年不見天日的霉味。

疼痛越來越烈，我的意識開始有些飄忽。

恍惚間，眼前的黑暗變成了灰蒙蒙的雨簾。

那是三年前吧？

我也是這樣縮在一個爛紙箱里，渾身濕透。

路上的人行色匆匆，沒人看我一眼。

直到一把傘懸在我頭頂。

那個手掌伸過來的時候，帶著比暖爐還要炙熱的溫度。

是媽媽。

她把我抱起來，貼在懷里，那件毛衣上有好聞的茉莉香。

“以后哪怕天塌了，也有我給你頂著，跟我回家吧。”

她說這話時，眼睛彎彎的，里面像是藏著星星。

那是我見過最好看的眼睛，光是那一眼，我就記了一輩子。

媽媽。

我想你了。

你說過天塌了你會頂著的。

可現在，天好像真的塌了。

你怎么還沒回來啊？

門外突然傳來腳步聲。

每一下落地，都震得我心口發顫。

是男主人。

他含糊不清地抱怨著，語氣里滿是不耐煩：“麻煩死了，還要收拾。”

我努力想要抬起爪子去撓那扇木門。

我想弄出點動靜。

我想告訴他：我不叫喚了，我不攔著小主人了。

但那下面真的有玻璃，會扎壞小主人的手，我會保護好小主人的。

求求你，放我出去吧。

指甲在木板上輕輕劃過。

太輕了。

根本發不出聲音。

我的爪子像是灌了鉛，再也抬不起來。

眼皮好沉，像是被膠水粘住了一樣。

視野里的那幾道像刀片一樣的光，也開始變得模糊，扭曲成奇怪的形狀。

好累。

睡一會兒吧。

等媽媽回來，她聽到我被關在里面，一定會第一時間把我抱出來的。

她會一邊溫柔地哄著我，一邊給我開罐頭。

我要吃吞拿魚味的。

身體越來越沉，像是在往深海里墜落。

……

突然。

那種蝕骨的鉆心劇痛消失了。

身體變得輕飄飄的，像是一根羽毛。

我有些茫然地睜開眼。

視野變得無比清晰，甚至能看清空氣中漂浮的塵埃。

我看見了“自己”。

在一堆雜亂的折疊傘和落滿灰塵的鞋盒之間，一只橘白相間的貓蜷縮著。

它的姿勢很別扭，像是被硬生生塞進去的。

嘴角掛著干涸的血跡，眼睛半睜著，瞳孔擴散，已經失去了所有的光彩。

它的肋骨處有一塊明顯的塌陷。

那是……我？

我呆呆地看著那具軀殼。

我就這么死了？

在等媽媽回來的這段時間里，孤零零地死在這個充滿樟腦丸味道的柜子里？

我試著伸出爪子去碰碰“自己”，卻直接穿過了那冰冷的皮毛。

我又試著往上跳，這一次，沒有任何阻礙。

我穿過了儲物柜厚重的木板，像一陣風，輕而易舉地來到了客廳。

我漂浮在半空，低頭看著這一切。

我死了。

但我好像……還沒有離開。

……

鑰匙**鎖孔的動靜，在死寂的客廳里顯得格外刺耳。

正胡亂擦拭地上血跡的男主人渾身一僵，整個人像是被按了暫停鍵。

下一秒，他像是觸電般彈跳起來，抓起那把沾著血污的拖把，慌不擇路地沖進衛生間。

哐當。

拖把桿撞在瓷磚上的聲音被他刻意壓低，緊接著是水龍頭被擰開又迅速關上的聲響。

做完這一切，男主人才深吸一口氣，扯了扯領口，換上一副被生活重擔壓垮的疲憊面孔。

他快步走到圍欄邊，彎下腰，用一種近乎敷衍的耐心拍著還在嚎啕大哭的小主人。

“好了好了，別哭了，爸爸在這兒呢……”

他嘴上哄著，眼睛卻死死盯著大門，眼底藏著幾分沒藏干凈的心虛。