第一章 山坳里的酒與書(shū)18年末的滇南，秋老虎把山坳里的空氣烤得發(fā)黏。

孟舒望騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，車后座綁著一摞從縣城廢品站淘來(lái)的舊書(shū)，褲腳沾著紅泥巴，慢悠悠晃進(jìn)巖坪村的地界。

村口的大青樹(shù)下，幾個(gè)光膀子的老漢正圍著石碾子打牌，見(jiàn)了他就喊：“孟老師回來(lái)啦？

今天又去‘**’了？”

孟舒望剎住車，抹了把額頭的汗，咧嘴笑：“李大爺，淘著幾本老教案，說(shuō)不定能用上。”

他是巖坪村小學(xué)的代課老師，和妻子林秀琴都是云師大畢業(yè)的。

西年前，兩人放棄了留在昆明的機(jī)會(huì)，背著鋪蓋卷回了孟舒望的老家——這個(gè)地圖上幾乎找不到名字的山坳。

學(xué)校就兩排竹籬笆圍起來(lái)的土坯房，窗戶糊著油紙，風(fēng)一吹簌簌響。

學(xué)生大多是哈尼族、彝族的娃，爹娘跟著馬幫去山外趕場(chǎng)，或是在橡膠林里幫工，跟著老人過(guò)活，念書(shū)這事，能認(rèn)全自己的名字就算不錯(cuò)。

林秀琴教語(yǔ)文，性子溫和，卻比孟舒望更執(zhí)拗。

當(dāng)初孟舒望還在猶豫要不要回村時(shí)，是她打包好行李說(shuō)：“你總說(shuō)村里缺老師，咱學(xué)的就是這個(gè)，不去試試咋知道不行？”

此刻，林秀琴正在教室門口的石板上曬著學(xué)生的作業(yè)本，見(jiàn)孟舒望回來(lái)，拍了拍手上的灰：“阿爸剛才來(lái)電話，說(shuō)家里的包谷酒釀好了，讓你有空去背一壇。”

孟舒望“嗯”了一聲，把舊書(shū)卸下來(lái)：“正好，明天要講的乘法口訣太繞，得借點(diǎn)酒勁琢磨琢磨。”

林秀琴嗔怪地看了他一眼：“少喝點(diǎn)，上次你備課喝多了，半夜起來(lái)在墻上寫(xiě)公式，嚇我一跳。”

這是孟舒望的秘密，也是林秀琴心照不宣的默契。

從師大讀書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的——一次期末考復(fù)習(xí)，他熬得頭昏腦漲，林秀琴給了他半瓶從家里帶的包谷酒，喝下去沒(méi)多久，混沌的腦子突然像被山風(fēng)吹散了霧，課本上的知識(shí)點(diǎn)串成了線，連老師隨口提過(guò)的冷門考點(diǎn)都想得起來(lái)。

后來(lái)他試過(guò)，喝少了沒(méi)用，喝多了上頭，就那么一兩口的量，剛好能讓思維變得格外清晰。

晚飯?jiān)趯W(xué)校伙房對(duì)付，一碟酸筍炒土豆，半碗糙米飯。

林秀琴給孟舒望盛了飯，輕聲說(shuō)：“今天去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)縣教育局在招***，不限專業(yè)，要不你試試？”

孟舒望愣住了。

***？

那是坐在縣城辦公樓里的人，跟他這泥腿子老師搭不上邊。

“我教好書(shū)就行。”

“教好書(shū)重要，”林秀琴看著他，“可你看這路，雨季就塌方；看那水，旱季就見(jiàn)底。

咱學(xué)生里，多少個(gè)因?yàn)槁愤h(yuǎn)、家里窮，讀到一半就輟學(xué)了？

你去試試，說(shuō)不定能有機(jī)會(huì)，為村里多做點(diǎn)事。”

她的話像顆石子，在孟舒望心里蕩開(kāi)圈。

他想起上個(gè)月暴雨，三年級(jí)的咪彩放學(xué)回家摔斷了腿，她阿爸在橡膠林里趕工期，趕回來(lái)時(shí)娃的石膏都拆了；想起寨口那眼老井，一到旱季就見(jiàn)底，女人們得背著水桶走兩里山路去溪邊挑水，褲腳磨出的洞能塞進(jìn)拳頭。

這些事，他在***講再多“知識(shí)改變命運(yùn)”，都顯得輕飄飄的。

“我再想想。”

他低頭扒拉著飯，心里卻像被什么東西**。

夜里，孟舒望坐在煤油燈前翻著課本，桌上擺著那個(gè)林秀琴給他備著的土陶瓶。

他倒了小半杯，抿一口，辣意從喉嚨滑到胃里，慢慢散開(kāi)。

等那股熱勁爬到太陽(yáng)穴，他翻開(kāi)算術(shù)課本。

原本繞得像亂麻的乘法口訣，此刻忽然有了章法——“三七二十一”像寨子里的梯田，一層疊著一層；“西八三十二”像馬幫的鈴鐺，西個(gè)一組，八個(gè)一串，數(shù)著數(shù)著就順了。

林秀琴端著一杯熱水進(jìn)來(lái)，見(jiàn)他在墻上畫(huà)算盤(pán)草圖，輕聲說(shuō)：“我去給你找些備考的書(shū)，我爸同事家孩子有去年的復(fù)習(xí)資料。”

孟舒望抬頭看她，燈光落在她臉上，柔和得像山澗的水。

“你真覺(jué)得我能行？”

“你在師大時(shí)，專業(yè)課哪次不是第一？”

林秀琴笑了，“只是這*****，考的不只是書(shū)本，還有心。

你有心，就成。”

接下來(lái)的一個(gè)月，孟舒望白天上課，晚上就著煤油燈啃書(shū)。

林秀琴把學(xué)生作業(yè)帶回宿舍批改，常常陪他到深夜。

遇到拗口的**條文，他就抿一口包谷酒，腦子清明了，便給林秀琴講——那些條文里的“農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施教育扶持”，在他嘴里變成了巖坪村的路、曼掌村的橋、孩子們的課本，具體得像能摸得著。

“你看這段，”他指著書(shū)給林秀琴看，“說(shuō)要‘優(yōu)化鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)布局’，咱村小學(xué)就該合并周邊幾個(gè)小教學(xué)點(diǎn)，集中師資，再修個(gè)像樣的宿舍，讓遠(yuǎn)處的娃能住校。”

林秀琴托著下巴聽(tīng)著，眼里閃著光：“你看，你不是不懂，是心里裝著這些事。”

報(bào)名那天，孟舒望揣著兩人攢了半年的工資，騎著二八大杠，載著林秀琴去了縣城。

教育局的辦公室在一棟舊樓里，墻皮掉了塊，露出里面的紅磚。

負(fù)責(zé)報(bào)名的同志看他填表，見(jiàn)畢業(yè)院校寫(xiě)著“云南師范大學(xué)”，又看了看旁邊的林秀琴，詫異道：“倆大學(xué)生，在巖坪村教書(shū)？

不容易啊。”

孟舒望沒(méi)說(shuō)話，心里卻像被什么東西撞了一下。

他走出教育局，看著林秀琴站在陽(yáng)光下的樣子，忽然覺(jué)得，自己要考的不只是一個(gè)職位，是兩個(gè)人心里那點(diǎn)“讓山坳變個(gè)樣”的念想。

**前一晚，林秀琴給他縫補(bǔ)襯衫領(lǐng)口，說(shuō)：“別緊張，就當(dāng)是在師大期末考。

考不上，咱回來(lái)接著教書(shū)，也挺好。”

孟舒望摸了摸她的頭發(fā)，嗯了一聲。

進(jìn)考場(chǎng)那天，他穿了件林秀琴熨燙平整的的確良襯衫，是兩人畢業(yè)時(shí)一起買的。

考場(chǎng)里坐滿了人，大多穿著嶄新的衣服，臉上帶著緊張或志在必得的神情。

孟舒望找了個(gè)角落的位置坐下，深吸了口氣。

卷子發(fā)下來(lái)，油墨味很濃。

他先掃了一遍，心慢慢定了。

那些題目，就像他給林秀琴分析的那樣，考的不是死記硬背，是能不能把道理落到實(shí)處。

寫(xiě)到論述題“如何改善偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教育條件”時(shí)，他筆鋒一頓，想起了巖坪村的土坯教室，想起了咪彩打著石膏的腿，也想起了身邊燈下陪他熬夜的林秀琴。

他沒(méi)寫(xiě)那些高大上的詞，就寫(xiě)了自己的想法：先修條好走的路，讓老師愿意來(lái)；再建個(gè)像樣的宿舍，讓老師能留住；最后，讓娃娃們知道，讀書(shū)不是為了逃離大山，是為了有本事把大山變個(gè)樣。

走出考場(chǎng)時(shí)，日頭正烈。

林秀琴在考場(chǎng)外等著，手里拿著個(gè)軍用水壺。

“考得咋樣？”

孟舒望接過(guò)水壺喝了一口，水是涼的，心里卻暖烘烘的。

“不知道，但我把想說(shuō)的，都寫(xiě)上了。”

他牽著林秀琴的手，往車站走。

縣城的街道比山里開(kāi)闊，陽(yáng)光落在對(duì)面的屋頂上，亮得晃眼。

他想，不管結(jié)果如何，有她在身邊，去哪條路，都踏實(shí)。