發現妻子與實習生曖昧后，我仍在糾結如何與她開誠布公地談談。

未料第二天便被總裁妻子裁員，淪為整個設計界的笑柄。

不曾想離婚后的第七年，蘇知意攜一幅殘破古畫，來到我所在的非物質文化遺產修復中心。

見到我從修復室走出時，她抱著樟木畫匣的手指節泛白。

“顧清源？

你……在這里工作？”

我接過畫匣置于酸枝木鑒定臺，戴上特制棉質手套，語氣平穩：“蘇總監，畫作需先做無損檢測。

請稍候。”

大約察覺我眼中那份淬煉過的疏離，蘇知意唇瓣微啟，終未發聲。

我變了嗎？

我只是不再是那個愿為她焚盡一切的人了。

……蘇知意未依言入座，只立于紅外掃描儀側畔，看我以軟毛刷輕拂絹本表面浮塵。

我低頭用高倍放大鏡觀察顏料剝落形態，未顯半分攀談之意。

靜默如裱畫宣紙般綿延數層，終是她先承不住，逸出一聲極輕的嘆。

她的目光掠過修復室內陳列的明清裱具，掠過墻上懸垂的歷代綾錦色標，最終沉沉落回我腕間那雙已洗至發白的亞麻手套。

“這些器具的擺放習慣……仍是你從前的樣子。”

我被她這句話，牽回那座四十平米的出租屋。

那時我伏于透寫臺前，趕制那套決定公司存亡的城市地標方案。

蘇知意從身后環住我的腰，我后頸感知到她淚水氤氳的熱意。

“清源，待我們功成，便開一間私人修復坊。”

“不必闊綽，你修古畫，我理文書。”

“我們不必迎合任何甲方，只侍奉時間與美。”

那時我篤信這會是彼此登頂后的歸宿。

而今七載已過，我身處**級非遺保護序列，眼前這位裙角猶沾拍賣場金粉的女子，卻永遠只能是我的前妻。

我未接她的話茬，只從恒溫柜中取出一卷桑皮紙包裹的舊物，推至她面前。

“蘇總監，此物贈你，權當故人重逢之禮。”

蘇知意肩胛幾不可察地收束，這曾是我們每至博物館必購的藏品復刻簽條，而今由我手中遞出，僅余社交辭令的溫涼。

她唇瓣微顫似欲言語，卻被手機震動截斷。

她如驚弓之鳥般取出手機。

屏幕冷光映亮她妝容精致的臉，其上躍動著那個爛熟于心的名字——林墨。

她接電話時側身壓低嗓音，又倉促抬眼掠過我。

“我在***對接項目，半小時后回。”

林墨的聲線隔著七載光陰傳來，仍摻著那股黏膩的撒嬌調：“知意，你又去擺弄那些老破爛了？

再這樣我真要生氣了。”

當年初聞這個怯懦實習生向蘇知意撒嬌時，我脊椎竄過冰針般的惡寒。

而今卻能漠然看她對電話那端溫言哄勸。

蘇知意掛斷電話，目光游移地落向我。

“清源，七年前那件事……”我回以程式化微笑，指尖輕點那卷桑皮紙。

她循我指引解開系繩，內里露出一幅托裱完好的明代山水小品殘片。

眸光倏然黯淡，她將殘片重新裹好收進鉑金包。

而后垂首疾步向出口走去。

她明白我的隱喻——那幅殘片題跋處，是沈周所書“前塵俱化紙中煙”。

待她身影消失在回廊盡頭，助理研究員小陳湊近低聲問：“顧老師，那位好像是嘉德拍賣行的現任副總裁？

您竟與她相識？”

我曲指輕叩他額頭。

“訪客隱私莫多探。”

“學生只是好奇，財經雜志上的蘇總雷厲風行，怎在您面前似換了個人……”他頓了頓，“莫非曾有過舊誼？”

確然，蘇知意向來以殺伐果決著稱。

正如她宣布將我逐出公司與婚姻時，未曾留半分轉圜余地。

我原以為與蘇知意重逢不過人生微瀾，于我現今生活激不起半分漣漪。

下班后照例與妻子共烹晚餐，嘗她新研的淮揚菜式，溫煦一日便這般淌過。

怎料次日晨，候在修復中心貴賓室的身影，竟換作了林墨。