林晚的指尖拂過**青花梅瓶的裂痕時，窗外正飄著深秋的冷雨。

雨絲斜斜打在工作室的玻璃上，暈開一片模糊的水痕，如同她三年來始終揮之不去的執念——江敘失蹤的那個雨天，也是這樣濕冷，這樣讓人喘不過氣。

作為業內最年輕的頂尖古物修復師，林晚的雙手仿佛有魔力。

碎成十幾片的宋瓷能在她手里重歸完整，褪色的絹本畫作能重現當年的色澤，就連被蟲蛀得千瘡百孔的古籍，經她修復后也能字字清晰。

可唯獨江敘的失蹤，成了她這輩子都無法修復的缺憾。

三年前，江敘是考古界冉冉升起的新星，也是林晚即將步入婚姻殿堂的未婚夫。

他們約定在發掘完城郊**老宅的那天訂婚，可江敘卻在進入老宅核心區域后，如同人間蒸發般沒了蹤跡。

搜救隊翻遍了老宅的每一個角落，只找到一枚刻著“敘”字的銅鎖，那是林晚親手為他打造的平安鎖，他一直貼身佩戴。

警方調查無果，所有人都勸林晚放棄，說江敘大概率是在老宅復雜的結構中遭遇了意外，或是被地下暗河卷走。

可林晚不信。

她了解江敘，他謹慎又敏銳，絕不會輕易陷入險境。

這些年，她一邊專注于古物修復，一邊默默搜集著關于那座**老宅的一切信息，堅信總有一天能找到江敘失蹤的真相。

這天下午，市博物館的老館長親自登門，帶來了一批特殊的委托——正是三年前江敘參與發掘的那座**老宅里清理出的遺物。

“晚晚，這些東西損毀嚴重，館里找了好幾個修復師都不敢接手，”老館長看著她，眼神里滿是信任，“我知道這座宅子對你意義特殊，但我還是想拜托你，這些都是重要的歷史遺存。”

林晚的指尖微微顫抖。

三年來，她無數次想靠近那座老宅，又無數次因為恐懼而退縮。

她怕那里真的藏著她無法承受的真相，怕再次面對與江敘有關的一切。

可當老館長將一個塵封的木箱放在她面前時，她聽到了自己心底的聲音——她必須去面對，為了江敘，也為了那些被時光塵封的過往。

木箱被打開的瞬間，一股陳舊的霉味夾雜著淡淡的檀香撲面而來。

里面整齊地擺放著幾件**時期的物品：一本泛黃的線裝日記、一支銀質