1我蹲在門口的水泥臺階上，手指一遍遍摩挲著那封信。

牛皮紙的，邊角有點卷了，像是被我攥得太緊。

右下角印著“江城大學”四個燙金字，陽光一照，晃得人眼疼。

“林靜！

死哪兒去了？

飯都涼了！”

**聲音從屋里砸出來，像塊鐵皮拍門。

“來了。”

我應了一聲，把信塞進校服口袋，起身拍了拍褲子上的灰。

屋里悶，風扇吱呀吱呀轉，吹出來的風都是熱的。

我爸坐在八仙桌主位，手里捏著煙，煙灰快掉褲子上了也不彈。

弟弟林耀祖正拿筷子戳***，嘴里嘟囔：“怎么就兩塊？

我要三塊。”

“你姐不吃肉。”

媽把碗遞給我，里面是青菜和豆腐，“女孩子吃那么胖，以后嫁不出去。”

我沒吭聲，低頭扒飯。

筷子剛碰到嘴邊，媽突然抬頭看我：“你今天……是不是去鎮上拿啥東西了？”

我手一抖，飯粒掉桌上。

“沒、沒有啊。”

“別裝！”

她“啪”地放下碗，“郵局小王看見你了，說你拿了個大信封，是不是大學通知書？”

屋里的風扇好像突然停了。

我耳朵嗡嗡響。

我爸抬眼，煙頭一點紅：“哪個大學？”

我咽了口唾沫，聲音輕得像蚊子：“江……江城大學。”

“哈！”

弟弟突然笑出聲，“姐，你考上了？

不是說你分數不夠嗎？”

我咬著嘴唇，沒說話。

分數夠的。

我復讀那年，每天學到凌晨一點，燈壞了就用手電筒照著書。

“多少錢？”

我爸問。

“啊？”

“學費！”

他聲音陡地拔高，“一年多少？”

“……六千八。”

“六千八？”

媽猛地站起身，碗筷震得跳，“你讀個大專都不用這么多！

江城大學？

重點？

重點就更貴了？”

“我可以……申請助學貸款。”

我小聲說。

“貸款？”

我爸冷笑，“你以為錢是大風刮來的？

銀行會白給你？

到時候還不是老子還？”

“我不讀也可以勤工儉學……你弟下個月要上補習班！”

媽一巴掌拍在桌上，“三千八！

你倒好，自己跑去讀什么重點？

你讀得出來嗎？

以后還不是打工？”

“女孩子讀那么多書有啥用？”

我爸把煙頭摁滅在飯碗邊，“能當飯吃？

能嫁個好人家？”

我低著頭，指甲掐進掌心。

“姐，你要是不讀，把錢給我唄。”

弟弟笑嘻嘻，“我