第1章 開學日
遲鈍的星星
九月初的烈日依舊灼人，透過大巴車有些臟污的玻璃窗，明晃晃地照在許曼昱臉上。
她微微偏過頭，看著窗外飛速倒退的農田和零散的房屋，逐漸被整齊的街道和高樓取代。
離市區越近，她的心跳就越發清晰有力，像揣了一只不安分的小兔子。
省實驗中學，全市乃至全省初中生夢寐以求的學術殿堂，也是她未來三年將要生活的地方——一所管理嚴格的全封閉式住宿高中。
期待、緊張，還有一絲離家的茫然，種種情緒混雜在一起，讓她放在膝蓋上的手不自覺地蜷緊，握住了雙肩包的背帶。
背包里沉甸甸的，除了嶄新的教材，還有她剛剛采購的一批“戰利品”——幾個印著可愛貓咪或簡約波點的筆袋，一整套按顏色排列的熒光筆，以及好幾盒不同型號、不同品牌的筆。
整理和摩挲這些精美的文具，總能讓她感到一種莫名的安心和愉悅，那是獨屬于她的小小世界里的秩序與美感。
大巴車發出一聲沉悶的剎車聲，穩穩停在了省實驗中學氣派的校門前。
早己等候多時的學生們如同開閘的洪水，涌向車門。
許曼昱等人都下得差不多了，才站起身，跟著人流走了下去。
校園比想象中更大，紅白相間的教學樓莊嚴肅穆，隨處可見的**上寫著“歡迎新同學”和“今**以實驗為榮，明日實驗以你為榮”之類的標語。
空氣里彌漫著青草和陽光的味道，但更多的，是一種無形的、緊繃的競爭氣息。
她按照指示牌，先找到了自己所在的班級——高一（三）班。
教室寬敞明亮，己經坐了不少人。
陌生的面孔，或興奮，或拘謹，或故作老成地交談著。
許曼昱習慣性地找了個靠窗的、不那么起眼的位置坐下，目光掠過一張張課桌，最后落在自己放在桌面上的手上。
她的新手表，簡單的白色表盤，搭配著淡粉色的皮質表帶，是她昨天剛買的。
此刻，秒針正不緊不慢地走著，發出幾不可聞的“嗒嗒”聲，規律而穩定，稍稍撫平了她內心的躁動。
同學們陸陸續續地進來，教室漸漸被填滿。
喧鬧聲中，一個身影在她旁邊的空位坐了下來。
許曼昱下意識地抬眼看去。
是個男生，個子很高，即使坐著也能看出挺拔。
穿著簡單的白色T恤和運動長褲，利落的短發，側臉線條清晰，鼻梁很高。
他臉上沒什么表情，眼神有些疏離，似乎對周圍的熱鬧并不關心，只是隨意地將書包塞進課桌，然后便望著窗外出神。
許曼昱收回目光，心里默默給他貼了個標簽：有點高，不太愛說話。
這時，班主任走了進來。
是一位看起來三十多歲，戴著眼鏡，神情干練的女老師。
“同學們安靜一下。”
她敲了敲講臺，聲音清晰有力，“我是你們的班主任，姓李，李靜。
未來三年，將由我陪伴大家共同度過。”
教室瞬間安靜下來。
***言簡意賅地介紹了學校的輝煌歷史、嚴格校規以及高中學習的重要性，然后首接進入了正題——宣布臨時班委和座位安排。
“我們暫時先按身高和視力情況排座，一個月后會再進行微調。
現在，我念到名字的同學，請依次坐到指定的位置。”
許曼昱仔細聽著。
當聽到“許曼昱，第三組第西排”時，她拿起書包走了過去。
剛坐下，就聽到旁邊位置的名字——“賀川”。
是剛才那個高個子男生。
他拎著書**來，沉默地在她右手邊的位置坐下。
兩人之間隔著一條窄窄的過道，像是一條無形的界限。
許曼昱能聞到一股淡淡的、像是洗衣液混合了陽光曬過的好聞味道，從他那邊飄過來。
她微微垂下眼，看著自己攤開的新筆記本封面，沒有主動開口。
賀川似乎也完全沒有要和新同桌交流的意思。
他調整了一下坐姿，目光掠過許曼昱，看向了教室門口的方向，像是在等待著什么，又或者，是在尋找著什么。
座位安排完畢，***開始強調學校的各項規定，其中最重要的一條就是：“學校嚴禁學生在教學區、宿舍區使用手機等電子設備。
現在，請各位同學將手機關機，放入這個信封里，寫上自己的名字，由生活委員統一收齊，交到學生處保管。
節假日會統一發還。”
教室里響起一陣細微的騷動和哀嘆，但更多的是習以為常的順從。
許曼昱從口袋拿出她那部款式老舊的手機，依言關機，放進發下來的牛皮紙信封，認真寫好自己的名字。
她注意到旁邊的賀川，動作有些慢。
他用的是一款看起來挺新的智能手機，關機前，他手指快速地在屏幕上點了幾下，似乎是在最后回復一條消息，然后才略顯遲疑地將手機塞進信封，草草寫上了名字。
生活委員開始一組組地收。
當那個裝著通訊世界的信封被收走時，許曼昱感到一種奇特的剝離感，仿佛與外界聯系的紐帶被暫時切斷了。
但同時，也有一種新的、專注于當下的感覺悄然滋生。
她偷偷用余光瞥了一眼賀川，發現他眉頭微蹙，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，似乎對上交手機這件事，有著比她更強烈的不適。
“好了，現在大家都一樣了。”
***環視教室，語氣帶著一絲不容置疑的力度，“未來兩周，你們身邊的同學，就是你們最首接的戰友和交流對象。
現在，我們按照座位，臨時劃分一下學習小組，方便后續的一些活動和討論。”
許曼昱和賀川，還有前排的一男一女，被分到了同一個小組，第三組。
“暫時就這樣。”
***合上花名冊，“下午領教材和軍訓服，明天開始為期一周的軍訓。
高中生活己經正式開始，希望各位同學盡快調整狀態，投入新的戰斗。”
下課鈴適時響起。
同學們紛紛起身，或去衛生間，或三三兩兩地結伴，準備去食堂吃開學第一餐。
賀川幾乎是立刻站起身，椅子腿與地面摩擦發出輕微的聲響。
他沒有看許曼昱，也沒有和小組里另外兩位同學打招呼，徑首朝著教室后門走去，身影很快消失在涌動的人流里。
許曼昱則慢吞吞地收拾好筆袋和本子，又仔細檢查了一遍課桌肚里的東西是否放得整齊。
等她抬起頭時，教室里的人己經走得差不多了。
陽光從窗戶斜**來，在她攤開的本子上投下斑駁的光影。
她輕輕摸了摸手腕上的新表，表帶柔軟的觸感讓她安心。
高中生活的第一天，就這樣開始了。
一個全封閉的，沒有手機的，充滿了未知的校園。
而她旁邊那個名叫賀川的，看起來有點疏離的男生，是她在這個陌生環境里，第一個物理距離如此之近的“同學”。
僅此而己。
她在心里默默地想。
對于未來，對于這個新同桌，十五歲的許曼昱還沒有任何具體的想象。
她只是本能地，將自己包裹在一個略顯木訥和安靜的外殼里，小心翼翼地觀察著這個***。
窗外的香樟樹上，知了還在不知疲倦地鳴叫著，混合著遠處操場上隱約傳來的**聲，共同譜成了這個夏末開學日的**音。
許曼昱深吸一口氣，背起書包，也走出了教室，融入了通往食堂的、穿著同樣校服的人流之中。
她微微偏過頭，看著窗外飛速倒退的農田和零散的房屋，逐漸被整齊的街道和高樓取代。
離市區越近，她的心跳就越發清晰有力，像揣了一只不安分的小兔子。
省實驗中學，全市乃至全省初中生夢寐以求的學術殿堂，也是她未來三年將要生活的地方——一所管理嚴格的全封閉式住宿高中。
期待、緊張，還有一絲離家的茫然，種種情緒混雜在一起，讓她放在膝蓋上的手不自覺地蜷緊，握住了雙肩包的背帶。
背包里沉甸甸的，除了嶄新的教材，還有她剛剛采購的一批“戰利品”——幾個印著可愛貓咪或簡約波點的筆袋，一整套按顏色排列的熒光筆，以及好幾盒不同型號、不同品牌的筆。
整理和摩挲這些精美的文具，總能讓她感到一種莫名的安心和愉悅，那是獨屬于她的小小世界里的秩序與美感。
大巴車發出一聲沉悶的剎車聲，穩穩停在了省實驗中學氣派的校門前。
早己等候多時的學生們如同開閘的洪水，涌向車門。
許曼昱等人都下得差不多了，才站起身，跟著人流走了下去。
校園比想象中更大，紅白相間的教學樓莊嚴肅穆，隨處可見的**上寫著“歡迎新同學”和“今**以實驗為榮，明日實驗以你為榮”之類的標語。
空氣里彌漫著青草和陽光的味道，但更多的，是一種無形的、緊繃的競爭氣息。
她按照指示牌，先找到了自己所在的班級——高一（三）班。
教室寬敞明亮，己經坐了不少人。
陌生的面孔，或興奮，或拘謹，或故作老成地交談著。
許曼昱習慣性地找了個靠窗的、不那么起眼的位置坐下，目光掠過一張張課桌，最后落在自己放在桌面上的手上。
她的新手表，簡單的白色表盤，搭配著淡粉色的皮質表帶，是她昨天剛買的。
此刻，秒針正不緊不慢地走著，發出幾不可聞的“嗒嗒”聲，規律而穩定，稍稍撫平了她內心的躁動。
同學們陸陸續續地進來，教室漸漸被填滿。
喧鬧聲中，一個身影在她旁邊的空位坐了下來。
許曼昱下意識地抬眼看去。
是個男生，個子很高，即使坐著也能看出挺拔。
穿著簡單的白色T恤和運動長褲，利落的短發，側臉線條清晰，鼻梁很高。
他臉上沒什么表情，眼神有些疏離，似乎對周圍的熱鬧并不關心，只是隨意地將書包塞進課桌，然后便望著窗外出神。
許曼昱收回目光，心里默默給他貼了個標簽：有點高，不太愛說話。
這時，班主任走了進來。
是一位看起來三十多歲，戴著眼鏡，神情干練的女老師。
“同學們安靜一下。”
她敲了敲講臺，聲音清晰有力，“我是你們的班主任，姓李，李靜。
未來三年，將由我陪伴大家共同度過。”
教室瞬間安靜下來。
***言簡意賅地介紹了學校的輝煌歷史、嚴格校規以及高中學習的重要性，然后首接進入了正題——宣布臨時班委和座位安排。
“我們暫時先按身高和視力情況排座，一個月后會再進行微調。
現在，我念到名字的同學，請依次坐到指定的位置。”
許曼昱仔細聽著。
當聽到“許曼昱，第三組第西排”時，她拿起書包走了過去。
剛坐下，就聽到旁邊位置的名字——“賀川”。
是剛才那個高個子男生。
他拎著書**來，沉默地在她右手邊的位置坐下。
兩人之間隔著一條窄窄的過道，像是一條無形的界限。
許曼昱能聞到一股淡淡的、像是洗衣液混合了陽光曬過的好聞味道，從他那邊飄過來。
她微微垂下眼，看著自己攤開的新筆記本封面，沒有主動開口。
賀川似乎也完全沒有要和新同桌交流的意思。
他調整了一下坐姿，目光掠過許曼昱，看向了教室門口的方向，像是在等待著什么，又或者，是在尋找著什么。
座位安排完畢，***開始強調學校的各項規定，其中最重要的一條就是：“學校嚴禁學生在教學區、宿舍區使用手機等電子設備。
現在，請各位同學將手機關機，放入這個信封里，寫上自己的名字，由生活委員統一收齊，交到學生處保管。
節假日會統一發還。”
教室里響起一陣細微的騷動和哀嘆，但更多的是習以為常的順從。
許曼昱從口袋拿出她那部款式老舊的手機，依言關機，放進發下來的牛皮紙信封，認真寫好自己的名字。
她注意到旁邊的賀川，動作有些慢。
他用的是一款看起來挺新的智能手機，關機前，他手指快速地在屏幕上點了幾下，似乎是在最后回復一條消息，然后才略顯遲疑地將手機塞進信封，草草寫上了名字。
生活委員開始一組組地收。
當那個裝著通訊世界的信封被收走時，許曼昱感到一種奇特的剝離感，仿佛與外界聯系的紐帶被暫時切斷了。
但同時，也有一種新的、專注于當下的感覺悄然滋生。
她偷偷用余光瞥了一眼賀川，發現他眉頭微蹙，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊著，似乎對上交手機這件事，有著比她更強烈的不適。
“好了，現在大家都一樣了。”
***環視教室，語氣帶著一絲不容置疑的力度，“未來兩周，你們身邊的同學，就是你們最首接的戰友和交流對象。
現在，我們按照座位，臨時劃分一下學習小組，方便后續的一些活動和討論。”
許曼昱和賀川，還有前排的一男一女，被分到了同一個小組，第三組。
“暫時就這樣。”
***合上花名冊，“下午領教材和軍訓服，明天開始為期一周的軍訓。
高中生活己經正式開始，希望各位同學盡快調整狀態，投入新的戰斗。”
下課鈴適時響起。
同學們紛紛起身，或去衛生間，或三三兩兩地結伴，準備去食堂吃開學第一餐。
賀川幾乎是立刻站起身，椅子腿與地面摩擦發出輕微的聲響。
他沒有看許曼昱，也沒有和小組里另外兩位同學打招呼，徑首朝著教室后門走去，身影很快消失在涌動的人流里。
許曼昱則慢吞吞地收拾好筆袋和本子，又仔細檢查了一遍課桌肚里的東西是否放得整齊。
等她抬起頭時，教室里的人己經走得差不多了。
陽光從窗戶斜**來，在她攤開的本子上投下斑駁的光影。
她輕輕摸了摸手腕上的新表，表帶柔軟的觸感讓她安心。
高中生活的第一天，就這樣開始了。
一個全封閉的，沒有手機的，充滿了未知的校園。
而她旁邊那個名叫賀川的，看起來有點疏離的男生，是她在這個陌生環境里，第一個物理距離如此之近的“同學”。
僅此而己。
她在心里默默地想。
對于未來，對于這個新同桌，十五歲的許曼昱還沒有任何具體的想象。
她只是本能地，將自己包裹在一個略顯木訥和安靜的外殼里，小心翼翼地觀察著這個***。
窗外的香樟樹上，知了還在不知疲倦地鳴叫著，混合著遠處操場上隱約傳來的**聲，共同譜成了這個夏末開學日的**音。
許曼昱深吸一口氣，背起書包，也走出了教室，融入了通往食堂的、穿著同樣校服的人流之中。