我十六歲嫁給竹馬韓南淵為妻。
十七歲為他產下一子。
十八歲他為建功立業駐守邊疆。
我守著他重病的父母，襁褓中的孩兒，還有這嶺南唯一支撐家中生計的荔枝園，整整守了十五年。
每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。
可今年，送荔枝的老仆卻哭著回來，說在將軍府外看見個小公子，眉眼像極了將軍，正纏著門房要荔枝吃。
我站在和他一起栽的荔枝樹下，想起這些年他說過的“軍務繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。
原來荔枝真的不能久存。
久了，連心意都會變質。
我獨自北上，在將軍府外茶樓坐了整日。
看著那女子帶孩子出門，看著他策馬歸來將孩子抱上肩頭。
兒子勸我回去，好好做將軍夫人。
我卻叩開了府門。
韓南淵看見我時整個人僵在原地。
“這位是？”那女子站在他身后問。
我笑了笑，將十余年間的書信整疊放在石階上。
最上面是今春新寄的，他說：“待天下安定，必不負卿。”
他激動的拉住我的手：“你聽我解釋……”
“不用了。”
我抽回手，“我來只是告訴你，明年的荔枝不會再送了。”
那荔枝園我不會再守，就如同這段喪夫般的婚姻，我也不會再等。
1
我站在將軍府外的茶樓看著那一家三口。
將已經涼了的茶一飲而盡。
原本香甜的果茶，入口只有苦澀。
就像我這十五年的獨守。
“娘，我們回去吧。”
不知何時，十六歲的兒子韓嶺站在了我身后。
“你怎么來了？”
我皺眉看著他躲閃的神情，心中逐漸冰冷。
是啊。
前些年他說想念父親，每次送荔枝我都是讓他帶人過來。
只有今年，是讓忠心于我的老仆代替他前來。
這才將這邊真正的見聞告知于我。
而我親手養大的兒子，怎會不知這邊的一切，卻選擇對我隱瞞。
這一點，他還真是隨了**。
見我臉色陰沉，他下意識后退兩步。
“爹他……他總會給我們一個交代。”韓嶺的聲音越來越小，“您這樣，讓爹難做。”
我冷哼一聲，不再看他，起