嫁給秦嶼的第三年，我還是聽不懂當地方言。
除夕夜我突發食物中毒入院，醒來時卻沒看到他。
護士說：“你老公昨晚送你來，又跑去陪那個割腕的姑娘了。”
我拔掉針頭，在隔壁看到他的發小依偎他在懷里，
說著我聽不懂的方言。
我氣昏了頭，沖進去和秦嶼大吵一架。
爭吵間女孩要**，秦嶼把她救下時，看到了我的孕檢單。
他妥協了，說會送她回家，以后專心陪我，再也不會和她來往。
可生產后第二天，我發現秦家有兩個家族群。
另一個群里，許靜知的昵稱是“老三媳婦”。
原來我養胎的十個月，他把許靜知送回的是自己家。
在那里，所有人都當她是秦嶼的妻子。
最新一條，她艾特秦嶼：
“晚上回家吃飯嗎，媽熬了你愛喝的湯。”
他回了條語音：“等我找個理由打發了程君，馬上回去。”
這一句我忽然聽懂了。
也想起了除夕夜他們的對話。
“秦哥，我死了，下輩子你娶我好嗎。”
“別說傻話，這輩子我也可以娶你。”
秦嶼，方言我學會了。
但以后，用不上了。
1
秦家除夕宴，婆婆第五次給許靜知夾了菜。
許靜知說了什么，引得滿桌都在笑。
身邊的秦嶼也笑得前俯后仰。
對上我茫然的目光，他有些不自然地壓低聲音：
“沒什么，只是一些我們小時候鬧過的笑話。”
我們，他指的是他和許靜知。
他們小時候的笑話，永遠都講不完。
見我垂了眸，婆婆不爽地把筷子拍在桌上。
用著只有責罵我時，才會用的普通話：
“大過年的你又想鬧什么？我們說點開心的還得看你臉色？”
我明明沒說話，滿桌的人卻都嫌棄地沖我指指點點。
濃重的方言里，夾雜著我唯一能聽到的三個字：
“外地的。”
三年了，我還是那個外地的。
心底涌上一抹苦澀，我放下筷子，沒了食欲。
按當地規矩，媳婦不能站起來夾菜。
永遠在最邊緣的我，只能夾到面前的苦瓜炒蛋。
苦瓜是我最討厭的東西。
剛結婚的時候，秦嶼還會親自給我夾菜，塞滿