父親的葬禮持續了七天，沈宴清沒來。
我在他的保險柜里，發現了一個上鎖的盒子。
密碼是他初戀的生日。
里面保存了他們從戀愛到分手，相見的每一張車票。
而最新一張，正好是我給父親辦葬禮的時間。
“趙晴，**別人隱私，有意思嗎？”
才下**的沈宴清提著行李，靠在書房的門上問我。
我回頭看著門外的男人，沒有吵也沒有鬧。
只是平靜道：
“分手吧。”
沈宴清一愣，當著我的面將那盒車票點燃，神情淡漠得看不出情緒。
“現在滿意了？”他問我，“還分嗎？”
我認真點頭：“分。”
1
送完最后一個來參加葬禮的親戚，我在門口撞見了沈宴清。
不同于昨天見面時的風塵仆仆，他洗了澡、刮了胡子，一身干凈又整潔。
但我還是發現了他一夜未眠，指尖有被香煙熏黃的痕跡。
在一起三年，這還是我第一次見他失控。
“昨天的事我想了想，確實是我不對。我不該把那些車票留下來。”
他揉了揉眉頭，有些不耐煩。
“這樣吧，后天我休假，晚上陪你去看電影，愛3還不錯。”
愛3，是他在黑省陪初戀許曼時看的。
父親去世，我打電話讓沈宴清回來的時候，他正在電影院。
京市醫院的走廊，我坐在消防梯的臺階上，聲音哭到沙啞：
“阿宴，我爸走了，葬禮我一個人辦，你能不能來幫我。”
黑市電影院，沈宴清靠在私人影廳的沙發上，忙著給許曼遞爆米花。
“什么走了？我在看電影呢，聽不清。”
“有什么事等我回來再說吧，這幾天別煩我。”
“曼曼，喝可樂嗎？”
前后不過兩秒，語氣卻截然不同。
我拿著手機，聽了他們私語好久，直到護士拿著父親的死亡通知書找到我，才緩緩回神。
在一起三年，我沒想到。
直面沈宴清**，是在我爸去世的第28分鐘。
記憶尤深的痛苦再次襲來，我眼神恍惚了一瞬，沒有及時回應。
沈宴清眉頭皺的更緊，帶著一絲很容易被人察覺到的煩躁。
“還不夠？”
“你看中的那條項鏈，我給你買。”