1 仲夏前夕六月的瑞典鄉村，陽光像融化的黃油般流淌在每一寸土地上。

埃里克赤腳踩過沾滿露水的草地，冰涼的觸感從腳底直竄上脊背，讓他徹底清醒過來。

今天是仲夏節前夕，整個村莊都在為一年中最重要的慶典忙碌著。

“埃里克！

別發呆了，去幫祖父整理彩帶！”

母親的聲音從廚房窗口飄出來，伴隨著藍莓派甜膩的香氣。

“知道了！”

埃里克小跑著穿過花園，木質的風鈴在微風中發出清脆的碰撞聲。

十六年來，他從未像今年這樣緊張過。

往年他只需要跟在大人身后遞東西，但今年不同——祖父宣布將由他負責裝飾五月花柱。

花柱已經立在村子中央的草坪上，粗糙的松木表面被陽光曬得發白。

埃里克伸手**那些凹凸不平的木紋，仿佛能感受到樹木曾經的生長軌跡。

祖父常說，五月花柱是連接天地的橋梁，裝飾它的每一片葉子、每一根彩帶，都是對太陽的祈禱。

“怕了？”

祖父奧拉夫的聲音突然在身后響起，嚇得埃里克差點跳起來。

老人銀白的胡須在陽光下閃閃發亮，藍眼睛里的笑意像是看透了一切。

“才沒有。”

埃里克低頭踢了踢腳邊的蒲公英，“只是……萬一我搞砸了怎么辦？

全村人都會看著。”

奧拉夫用布滿老繭的手拍了拍孫子的肩膀：“你父親第一次負責裝飾花柱時，緊張得把藍黃兩色的彩帶系反了，瑞典國旗變成了什么？”

“黃藍相間的怪物。”

埃里克忍不住笑了，這是家族代代相傳的笑話。

“結果呢？

太陽照樣升起，人們照樣跳舞。”

祖父從麻袋里掏出一捆彩帶，“來吧，我們先練習一下。”

彩帶在埃里克手中像是有生命般扭動，藍黃相間的瑞典國旗顏色在陽光下鮮艷奪目。

他按照祖父教的方法，將彩帶一端固定在花柱頂端，然后繞著柱子走圈，讓彩帶呈螺旋形垂下。

第三次嘗試時，他終于找到了合適的松緊度——不能太緊否則會限制舞者，也不能太松否則會纏在一起。

“不錯。”

祖父點點頭，“但真正的考驗是明天，當花柱立起來后，你要在眾人面前完成最后的裝飾。”

埃里克咽了口唾沫。

想象著全村人注視的目光，他的手指又開始不聽使喚地顫抖。

午后，埃里