我站在公園老槐樹(shù)下，九月的陽(yáng)光透過(guò)葉縫在地上灑下光斑。

陳青禾不停用鞋尖碾著石子，那雙嶄新的潮牌運(yùn)動(dòng)鞋泛著刺眼的光——上周五我路過(guò)運(yùn)動(dòng)品牌店，在櫥窗里見(jiàn)過(guò)這雙鞋的價(jià)簽，夠我三個(gè)月早餐錢。

"不是說(shuō)好今天去游樂(lè)場(chǎng)嗎？

"我捏緊帆布包的背帶，里面裝著沒(méi)來(lái)得及送的生日禮物。

廉價(jià)口紅開(kāi)始發(fā)黏，是上周在小商品市場(chǎng)買的，老板說(shuō)櫻**顯氣色。

陳青禾突然蹲下系鞋帶，后頸的汗珠順著脊梁滑進(jìn)衣領(lǐng)。

我盯著他后腦勺翹起的頭發(fā)，想起去年夏天在操場(chǎng)，他滿頭大汗跑來(lái)遞給我冰鎮(zhèn)汽水，自己卻舍不得買第二瓶。

"麗麗..."他站起來(lái)時(shí)蹭掉一塊樹(shù)皮，"我要去上海讀大學(xué)了。

"聲音輕得像飄落的槐樹(shù)葉。

我注意到他手機(jī)屏保換了，原來(lái)是我們的合照，現(xiàn)在變成211大學(xué)的?；铡?br>
我伸手想碰他手腕上褪色的紅繩，那是去年校運(yùn)會(huì)我編的。

他卻下意識(shí)縮回手，表帶在陽(yáng)光下閃過(guò)冷光——我認(rèn)出來(lái)了，上周在商場(chǎng)擦玻璃時(shí)，看見(jiàn)隔壁柜臺(tái)的小姑娘給他試戴過(guò)這款表。

"你上次不是說(shuō)...不是說(shuō)不管考去哪都..."喉嚨像塞了團(tuán)棉花，掌心被帆布包帶子勒出紅印。

包里裝著打了兩個(gè)月零工買的籃球鞋，收銀小票上的日期是他摸底考失利那晚，我們?cè)诼窡粝鹿词种傅娜兆印?br>
陳青禾突然踢飛一顆石子："那時(shí)候不懂事！

"他聲音拔高時(shí)，我看見(jiàn)他耳后新冒出的青春痘，和去年冬天長(zhǎng)的一模一樣。

那時(shí)他頂著高燒給我送復(fù)習(xí)資料，口罩上的水汽結(jié)成冰碴。

"就因?yàn)槲沂侵袑＃?br>
"指甲掐進(jìn)掌心舊疤，那是給他做生日蛋糕時(shí)燙的。

他當(dāng)時(shí)捧著我的手掉眼淚，說(shuō)將來(lái)要給我買最好的燙傷膏。

他突然抓了抓后頸，這個(gè)動(dòng)作和每次說(shuō)謊時(shí)一樣："我媽說(shuō)...說(shuō)我們以后圈子不同。

"發(fā)梢的汗滴在鎖骨上，那里還留著我去年咬的牙印，現(xiàn)在被新買的銀鏈子蓋住了。

我低頭看自己開(kāi)膠的帆布鞋，鞋頭還沾著奶茶店的珍珠粉。

前天給他送落在家里的課本，聽(tīng)見(jiàn)他同學(xué)在樓梯間笑："陳青禾你女朋友怎么總穿同一件外套？

""這破天熱死了。

"他扯了扯嶄新襯衫的領(lǐng)口，我聞到他身上陌生