2024 年的夏末，網紅城市的老城區像塊被汗水浸透的海綿，黏膩的熱風裹著外賣車的喇叭聲鉆進巷弄。

老六拖著半人高的行李箱站在 “福安里公寓” 樓下，抬頭望了眼墻皮剝落的六層小樓，手機里中介的消息還在發燙：“302 室月租 1800，押一付一，這價格在市中心打著燈籠都難找 —— 就是合租的規矩多點，你懂的，老房子嘛。”

他嗤笑一聲點開租房軟件的戶型圖。

設計系剛畢業的人總有點莫名的自信，覺得所有怪談都是房東吸引租客的噱頭。

行李箱滾輪碾過碎磚的聲響在樓道里格外清晰，三樓拐角處的聲控燈閃爍了三下，照出 302 室門前貼著的**門貼 —— 一只歪歪扭扭的黑貓，爪子指著門牌號。

鑰匙**鎖孔時，老六注意到門墊下露出半截泛黃的紙角。

抽出來一看，是張打印的 A4 紙，標題用加粗宋體寫著《302 室合租守則》，下面列著 12 條規則：晚上 11 點后禁止使用電梯凌晨 3 點若聽到敲門聲，透過貓眼看三次才能開門永遠不要回應浴室鏡子里的呼喚……“搞什么封建**。”

他揉了揉眉心，把紙塞進褲兜。

行李箱在空蕩的客廳劃出刺耳聲響，開放式廚房的玻璃門倒映出他的影子 —— 白 T 恤牛仔褲，背著洗得發白的帆布包，典型的畢業生模樣。

窗外的天漸漸暗下來，手機彈出時間提示：22:58。

“得去趟便利店買牙膏。”

老六抓起鑰匙沖向電梯。

按下下行鍵的瞬間，走廊燈突然熄滅，只有電梯井里透出微弱的紅光。

電梯門打開時，一股鐵銹味撲面而來，轎廂壁上布滿指甲抓痕。

他猶豫了半秒，還是跨了進去。

“1 樓。”

手指按在按鈕上的瞬間，電子屏的數字突然開始倒跳：3…2…1…-1。

電梯猛地失重下墜，老六的后背狠狠撞在轎廂壁上。

黑暗中，頭頂的監控攝像頭發出滋滋的電流聲，屏幕上緩緩滲出暗紅色的液體，漸漸聚成一行字：你遲到了。

“操！”

他撲過去瘋狂按開門鍵，指節撞得生疼。

不知過了多久，電梯 “哐當” 一聲停在負一樓，門緩緩打開。

外面不是停車場，而是堵著一堵斑駁的紅磚墻，墻面上用白漆畫著 12 個歪歪扭扭的圓圈，其中 7 個被涂成了黑色。

就在這時，手機突然震動起來。

是條陌生號碼發來的視頻，點開后，畫面赫然是他剛租的臥室 —— 鏡頭正對著書桌，一個穿著和他一模一樣白 T 恤的人影坐在椅子上，手里翻著的正是他落在桌上的簡歷。

人影的頭緩緩轉向鏡頭，脖頸以不可能的角度扭曲著，臉卻始終藏在陰影里。

電梯門開始緩緩關閉，老六連滾帶爬地沖出去，沿著樓梯瘋了似的往上跑。

三樓的聲控燈在他踏上來時應聲而亮，卻照出更詭異的景象：302 室的門敞開著，玄關處站著個穿連帽衫的男人，手里捏著半塊銹跡斑斑的鏡子。

“你是… 新租客？”

男人的聲音帶著顫抖，帽檐壓得很低，只能看見蒼白的下巴，“剛才在負一樓的是你吧？”

老六的心臟狂跳，喉嚨發緊說不出話。

男人突然把鏡子塞到他手里，冰涼的金屬邊緣硌得掌心生疼：“拿著，照好它。”

鏡子里映出老六驚恐的臉，“想活過今晚，就盯著這面鏡子，千萬別讓里面的東西出來。”

話音剛落，走廊盡頭的浴室傳來玻璃碎裂的聲響。

男人猛地抬頭，帽檐下露出雙布滿***的眼睛：“它聽見了。

快進屋，鎖好門！”

老六踉蹌著沖進臥室，反手帶上門。

背靠著門板滑坐在地，手里的鏡子突然發燙，他低頭一看，鏡中的自己正對著他咧開嘴笑，嘴角咧到了耳根。

手機在這時又亮了，Wi-Fi 列表里多出一個從未見過的信號：302 亡友會。

信號強度顯示滿格。