第1章 回老家開服裝廠
明末縫紉機，我的工廠通亂世
陜北的風，像帶著砂礫的刀子，刮過張維的臉。
他裹緊了身上不算厚實的羽絨服，站在榆林郊區這片空曠的廠區里，看著工人們正小心翼翼地將最后幾臺縫紉機從重型卡車上卸下來。
空氣里彌漫著干燥的黃土味和長途運輸后的柴油味，與記憶中廣東那終年潮濕、帶著海腥和密集人氣的空氣截然不同。
“張哥，最后一車了，清點完了，沒少東西。”
負責搬遷的老馬**凍得通紅的手走過來，嘴里呼出大團白氣。
張維點了點頭，聲音有點啞：“辛苦了，老馬。
讓大家伙兒趕緊進去吧，里面好歹擋點風。”
他指了指身后那棟灰撲撲、看起來有些年頭的廠房。
這是他幾乎掏空了最后一點積蓄，加上老家親戚七拼八湊，才勉強盤下來的地方——曾經是某個倒閉小機械廠的車間，如今成了他“維尚服飾”在榆林的新家。
從廣東搬回榆林，是張維被逼到墻角的選擇。
珠三角那幾年，人工成本像坐了火箭一樣往上躥。
訂單倒是不少，工人工資、房租水電卻一年高過一年，利潤卻一年比一年低。
同行們要么咬牙硬撐，要么早就轉移去了東南亞。
他不是沒想過跟上，但考察了一圈，語言、文化、供應鏈的隔閡，還有那點可憐的啟動資金，都讓他望而卻步。
老家榆林，雖然偏遠、閉塞，但勝在人工能便宜不少，而且，這里是根。
他環顧西周。
廠區很大，顯得空曠而蕭瑟。
除了主體車間，角落里還有幾間低矮的平房，看樣子是以前的倉庫或者宿舍，墻皮剝落得厲害，窗戶大多破損，蒙著厚厚的灰塵和蛛網。
凜冽的西北風毫無遮攔地穿行其間，發出嗚嗚的哨音。
遠處是連綿起伏的黃土丘陵，在冬日灰蒙蒙的天光下，透著一股蒼涼和沉寂。
這景象，和他此刻的心情倒是很配——一個被高昂成本擠回老家、前途未卜的小老板，站在一片需要重頭再來的“廢墟”上。
口袋里的手機突然尖銳**動起來，打破了這片沉寂。
屏幕上跳動的名字讓張維的眉頭瞬間擰成了疙瘩——“王麗娟”，他的前妻。
他猶豫了一下，還是走到一旁背風處，按下了接聽鍵。
電話那頭立刻傳來一個刻薄而急躁的女聲，穿透力極強，連旁邊卸貨的老馬都下意識地瞥了一眼過來。
“張維，榆林的風沙吃飽了沒？”
王麗娟的開場白帶著毫不掩飾的譏諷，“協議上****寫的很清楚，那三十萬一次性補償款，下個月一號就是最后期限！
錢呢？
你該不會以為躲回那個窮山溝，就能把這事兒賴掉吧？”
張維的心猛地一沉。
這三十萬，是當初協議離婚時，為了盡快了斷、也帶著一絲對過往的補償心理，他咬牙答應下來的。
原本指望廣東廠子周轉開了慢慢還，沒想到形勢急轉首下，現在這筆錢成了懸在他頭頂的利劍。
“麗娟，”張維盡量讓聲音聽起來平穩，“廠子剛搬回來，所有錢都砸在搬遷、租金和頭幾個月的運營上了。
現在賬上真的……賬上沒錢？”
王麗娟的聲音陡然拔高，尖銳得像玻璃刮擦，“張維，少跟我來這套！
當初簽字畫押的時候你怎么不說沒錢？
現在跟我哭窮？
我打聽過了，你在廣東的廠子就是撐不下去才滾回去的！
你就是個沒本事的貨，開廠十年，越開越賠！
連協議上這點錢都拿不出來，你當初拍**保證的底氣呢？
被西北風吹沒了？”
“王麗娟！”
張維被戳到痛處，聲音也帶了火氣，“廠子是遇到困難，但我張維說話算話！
這錢我認！
你給我點時間周轉，等這邊理順了，訂單進來……時間？
呵！”
王麗娟冷笑一聲，毫不留情地打斷，“協議就是法律！
時間到了錢不到位，我立馬找律師**你，凍結你賬戶，查封你這剛搬回去的破廠子！
看你還怎么‘周轉’！
張維，別讓我看不起你，更別逼我把事兒做絕！
下個月一號，三十萬，一分不少打進我卡里！
不然，咱們**見！
讓你老家親戚也看看，你張老板是個什么‘信用’！”
“你……”張維氣得胸口發堵，話被噎在喉嚨里。
王麗娟根本不給他任何辯駁或商量的余地，電話里只剩下冰冷的忙音。
他狠狠抹了一把臉，仿佛要擦掉剛才電話帶來的所有屈辱和壓力，對一旁裝作沒聽見、低頭整理繩索的老馬啞聲道：“我先去看看里面，特別是那幾個舊倉庫，得趕緊收拾出來放積壓的布料，堆在外面不是事兒。”
張維邁著沉重的步伐，走向廠區最深處那排看起來最破敗、也最安靜的舊倉庫。
推開其中一扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的鐵門，一股濃重的霉味和陳年灰塵的氣息撲面而來，幾乎令人作嘔。
里面堆滿了前任廠主遺棄的、銹跡斑斑的廢鐵和雜物，光線昏暗，只有幾縷從破窗戶透進來的慘淡天光。
張維皺著眉，深一腳淺一腳地往里走，腳下是厚厚的積灰，每一步都像踩在生活的泥沼里。
突然，他的目光被倉庫最深處的一面墻吸引了。
那面墻異常厚實，由粗糙的水泥砌成，顏色比其他地方更深沉，像是建廠時最初的結構。
墻面沒有任何窗戶或門洞，在昏暗中顯得格外凝重和……完整。
與周圍破敗的環境相比，這面墻有種格格不入的堅固感，仿佛在無聲地守衛著什么，或者，隔絕著什么。
在這被債務和前妻的鄙夷壓得喘不過氣的時刻，這堵沉默的墻，竟奇異地給了他一絲怪異的、仿佛能隔絕外界一切紛擾的……錯覺？
“這墻……”張維下意識地走近，伸手拂去墻面上厚厚的灰塵，指尖傳來冰冷粗糙的觸感。
那冰涼似乎能暫時凍結心頭的焦灼。
他自嘲地扯了扯嘴角，大概是被那三十萬的債務和渺茫的前途壓得精神恍惚了，才會覺得一堵破墻能是什么避風港。
他裹緊了身上不算厚實的羽絨服，站在榆林郊區這片空曠的廠區里，看著工人們正小心翼翼地將最后幾臺縫紉機從重型卡車上卸下來。
空氣里彌漫著干燥的黃土味和長途運輸后的柴油味，與記憶中廣東那終年潮濕、帶著海腥和密集人氣的空氣截然不同。
“張哥，最后一車了，清點完了，沒少東西。”
負責搬遷的老馬**凍得通紅的手走過來，嘴里呼出大團白氣。
張維點了點頭，聲音有點啞：“辛苦了，老馬。
讓大家伙兒趕緊進去吧，里面好歹擋點風。”
他指了指身后那棟灰撲撲、看起來有些年頭的廠房。
這是他幾乎掏空了最后一點積蓄，加上老家親戚七拼八湊，才勉強盤下來的地方——曾經是某個倒閉小機械廠的車間，如今成了他“維尚服飾”在榆林的新家。
從廣東搬回榆林，是張維被逼到墻角的選擇。
珠三角那幾年，人工成本像坐了火箭一樣往上躥。
訂單倒是不少，工人工資、房租水電卻一年高過一年，利潤卻一年比一年低。
同行們要么咬牙硬撐，要么早就轉移去了東南亞。
他不是沒想過跟上，但考察了一圈，語言、文化、供應鏈的隔閡，還有那點可憐的啟動資金，都讓他望而卻步。
老家榆林，雖然偏遠、閉塞，但勝在人工能便宜不少，而且，這里是根。
他環顧西周。
廠區很大，顯得空曠而蕭瑟。
除了主體車間，角落里還有幾間低矮的平房，看樣子是以前的倉庫或者宿舍，墻皮剝落得厲害，窗戶大多破損，蒙著厚厚的灰塵和蛛網。
凜冽的西北風毫無遮攔地穿行其間，發出嗚嗚的哨音。
遠處是連綿起伏的黃土丘陵，在冬日灰蒙蒙的天光下，透著一股蒼涼和沉寂。
這景象，和他此刻的心情倒是很配——一個被高昂成本擠回老家、前途未卜的小老板，站在一片需要重頭再來的“廢墟”上。
口袋里的手機突然尖銳**動起來，打破了這片沉寂。
屏幕上跳動的名字讓張維的眉頭瞬間擰成了疙瘩——“王麗娟”，他的前妻。
他猶豫了一下，還是走到一旁背風處，按下了接聽鍵。
電話那頭立刻傳來一個刻薄而急躁的女聲，穿透力極強，連旁邊卸貨的老馬都下意識地瞥了一眼過來。
“張維，榆林的風沙吃飽了沒？”
王麗娟的開場白帶著毫不掩飾的譏諷，“協議上****寫的很清楚，那三十萬一次性補償款，下個月一號就是最后期限！
錢呢？
你該不會以為躲回那個窮山溝，就能把這事兒賴掉吧？”
張維的心猛地一沉。
這三十萬，是當初協議離婚時，為了盡快了斷、也帶著一絲對過往的補償心理，他咬牙答應下來的。
原本指望廣東廠子周轉開了慢慢還，沒想到形勢急轉首下，現在這筆錢成了懸在他頭頂的利劍。
“麗娟，”張維盡量讓聲音聽起來平穩，“廠子剛搬回來，所有錢都砸在搬遷、租金和頭幾個月的運營上了。
現在賬上真的……賬上沒錢？”
王麗娟的聲音陡然拔高，尖銳得像玻璃刮擦，“張維，少跟我來這套！
當初簽字畫押的時候你怎么不說沒錢？
現在跟我哭窮？
我打聽過了，你在廣東的廠子就是撐不下去才滾回去的！
你就是個沒本事的貨，開廠十年，越開越賠！
連協議上這點錢都拿不出來，你當初拍**保證的底氣呢？
被西北風吹沒了？”
“王麗娟！”
張維被戳到痛處，聲音也帶了火氣，“廠子是遇到困難，但我張維說話算話！
這錢我認！
你給我點時間周轉，等這邊理順了，訂單進來……時間？
呵！”
王麗娟冷笑一聲，毫不留情地打斷，“協議就是法律！
時間到了錢不到位，我立馬找律師**你，凍結你賬戶，查封你這剛搬回去的破廠子！
看你還怎么‘周轉’！
張維，別讓我看不起你，更別逼我把事兒做絕！
下個月一號，三十萬，一分不少打進我卡里！
不然，咱們**見！
讓你老家親戚也看看，你張老板是個什么‘信用’！”
“你……”張維氣得胸口發堵，話被噎在喉嚨里。
王麗娟根本不給他任何辯駁或商量的余地，電話里只剩下冰冷的忙音。
他狠狠抹了一把臉，仿佛要擦掉剛才電話帶來的所有屈辱和壓力，對一旁裝作沒聽見、低頭整理繩索的老馬啞聲道：“我先去看看里面，特別是那幾個舊倉庫，得趕緊收拾出來放積壓的布料，堆在外面不是事兒。”
張維邁著沉重的步伐，走向廠區最深處那排看起來最破敗、也最安靜的舊倉庫。
推開其中一扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的鐵門，一股濃重的霉味和陳年灰塵的氣息撲面而來，幾乎令人作嘔。
里面堆滿了前任廠主遺棄的、銹跡斑斑的廢鐵和雜物，光線昏暗，只有幾縷從破窗戶透進來的慘淡天光。
張維皺著眉，深一腳淺一腳地往里走，腳下是厚厚的積灰，每一步都像踩在生活的泥沼里。
突然，他的目光被倉庫最深處的一面墻吸引了。
那面墻異常厚實，由粗糙的水泥砌成，顏色比其他地方更深沉，像是建廠時最初的結構。
墻面沒有任何窗戶或門洞，在昏暗中顯得格外凝重和……完整。
與周圍破敗的環境相比，這面墻有種格格不入的堅固感，仿佛在無聲地守衛著什么，或者，隔絕著什么。
在這被債務和前妻的鄙夷壓得喘不過氣的時刻，這堵沉默的墻，竟奇異地給了他一絲怪異的、仿佛能隔絕外界一切紛擾的……錯覺？
“這墻……”張維下意識地走近，伸手拂去墻面上厚厚的灰塵，指尖傳來冰冷粗糙的觸感。
那冰涼似乎能暫時凍結心頭的焦灼。
他自嘲地扯了扯嘴角，大概是被那三十萬的債務和渺茫的前途壓得精神恍惚了，才會覺得一堵破墻能是什么避風港。