慶功宴設在頂層旋轉餐廳，落地窗玻璃上反射著炫目的霓虹。

頭頂的水晶燈亮得晃眼，沈妄端著香檳站在中間，張總舉著酒杯湊過來，胳膊肘差點撞到他，立刻笑著道歉：“沈總真是青年才俊，我家閨女天天念叨您呢。”

他微微側身躲開，指尖搭在杯沿轉了半圈，語氣平穩：“下周有新品發布會，讓助理留兩張前排票。”

張總眼睛一亮，旁邊的女總監己經笑著接話：“沈總對誰都這么周到，上次我隨口說喜歡城西那家的杏仁酥，第二天辦公室就收到了禮盒。”

他笑了笑沒接話，指尖在杯沿轉了半圈，余光瞥見有人偷偷對著他的側臉拍照，服務生換骨碟時都忍不住多看他兩眼。

這些目光像細密的網，而他從小就習慣了如何游走，知道該露出幾分笑意、說哪句話能讓對方滿意。

他淡淡頷首：“失陪。”

坐進車里，松領帶的時候，手機震動了下。

是小周，“沈總，團子的進口貓糧我給您放到辦公室了。”

他回了個“嗯。”

車拐進老城區的小巷，卻想起下午的紙包——里面是幾塊烤焦的貓餅干，形狀歪歪扭扭，邊緣還沾著沒揉開的面粉。

咖啡店的感應燈亮起來，團子蹭著他的褲腿，喉嚨里發出“呼嚕”聲。

他脫了西裝，把紙包從吧臺拿起，打開時聞到點面粉混著黃油的香。

捏起一塊放進嘴里，甜味有點沖，帶著點焦苦味，舌尖突然泛起熟悉的澀。

沈妄喉嚨發緊，把剩下的餅干倒進垃圾桶。

轉身時沒留神，撞翻了身后的椅子，“哐當”一聲在空店里格外得響響，扶起來時，才發現手在抖。

他走到店門口，摸出煙盒，夾了根，沒點燃。

現在沒人管了，叼在嘴里總感覺寡淡。

團子趴在玻璃門后看他，尾巴有一下沒一下地掃著地面。

他對著貓笑了笑，看著玻璃里的神情，自己感到陌生。

手機又震，合作方發來慶功宴合影：他站在中間，嘴角噙著標準的笑，周圍的人都在看他，像看一件精心擺放的展品。

照片里的自己，連發絲都透著“設計感”，和剛才嚼餅干時的恍惚判若兩人。

他沒回，把手機揣回兜里。

酒精徹底上頭了，腳步有點飄，不想回那個“展品該待的地方”。

憑著記憶進了老樓電梯，數字跳得慢悠悠，他靠著一側閉眼，腦子里卻閃過下午的畫面。

女生攥著書包帶的手發白，遞貓時縮回的指尖泛著粉，還有那雙藏在眼鏡后的眼，亮得像沒被世事磨過的光。

“太干凈了。”

他心里莫名冒出一句，隨即又自嘲——這種“干凈”，在他的世界里早該被碾碎，有什么好看的。

走廊的聲控燈暗著，是壞了？

明天得叫人來修。

他拿出鑰匙，憑著記憶走到門口，半天沒打開，看來是酒喝多了，不靈活了。

他扶著墻蹲下來，后腦勺抵著瓷磚，涼意滲進來，卻壓不住太陽穴的跳。

不知過了多久，有個很輕的聲音在耳邊響，像羽毛掃過：“你……還好嗎？”

他沒抬頭，只覺得有人用指尖戳他的肩，力道輕得像團子撒嬌時的爪子，帶著點試探的怯意。

“別碰我。”

他啞著嗓子說，伸手一抓，正好攥住了細瘦的手腕。

很涼，卻細膩得像玉，在他掌心里瑟縮了一下。

“疼……”聲音帶了點哭腔，細得快聽不見，卻像根針，輕輕扎在他緊繃的神經上。

他猛地松手。

酒精退了大半，視線里的人影晃了晃，卻被那雙眼睛盯住了——小鹿眼，黑白分明，像剛從井里撈上來的水，沒一點雜色。

此刻眼角有點紅，睫毛沾了點濕意，顫巍巍地眨了一下，把那點干凈的光晃得更亮了。

是下午那個女生。

她往后退，書包帶在身后甩了下，撞在門上“咔噠”一聲，人鉆進去就沒了動靜。

地上落下件外套，帶著清新的薰衣草味，像她的人一樣。

拿起外套，一張單子掉了出來。

聲控燈不知什么時候亮了，沈妄靠著墻緩了緩，才低頭看清了上面的字。

他轉頭盯著那扇緊閉的門，指尖還殘留著剛才的涼意，摸墻看門牌：1203。

原來走錯了。

可不知怎么，他竟沒立刻走，蹲在原地多待了兩秒，聽著門內隱約傳來的、壓抑的心跳聲，像在確認什么。

首到樓下傳來開門聲，才站起身，腳步輕得像怕驚動里面的人，慢慢按了上樓鍵。