1 盛夏遷徙在車輪的碾壓下，梧桐葉瞬間破碎，如同一陣綠色的雪花飄落。

周小棠緊緊地攥著那只已經褪色的**兔玩偶，目光緊盯著工人們將舊沙發抬上貨車。

她的心情有些沉重，仿佛這不僅僅是一件家具的搬運，而是一段過去的結束。

就在這時，陳默不知從哪里摘來了一串紫藤花，他隨意地將其塞進了周小棠裝著參考書的紙箱里。

周小棠看著那串紫藤花，心中涌起一股淡淡的感動。

“等暑假結束……”陳默的話剛說了一半，就被樓上王嬸那尖利的嗓門給打斷了，“老周家的，你家電表還剩三度！”

母親留下的藍印花布窗簾被卷走的瞬間，周小棠的目光被吸引了過去。

那窗簾在風中輕輕飄動，仿佛還殘留著母親的氣息。

而**樓那斑駁的紅磚墻，在暮色的籠罩下，顯得越發猙獰。

306 室的門牌歪斜著，仿佛是一顆脫落的乳牙，搖搖欲墜。

周小棠走進房間，在彌漫著霉味的空氣中鋪開床單。

就在她忙碌的時候，忽然聽到頭頂傳來一陣悠揚的琴聲。

那旋律在夏夜里浮沉，像月光掠過碎玻璃。

她鬼使神差地順著防火梯往上爬，生銹的欄桿在掌心留下鐵腥味。

頂樓平臺晾曬的床單被風鼓動，如同飄蕩的幽靈。

月光從云層裂隙漏下來，為鋼琴邊的少年鍍上銀邊。

琴蓋反射著冷光，照亮藥瓶上的英文標簽。

少年修長的手指突然痙攣般蜷起，琴鍵發出刺耳的嗡鳴。

周小棠后退時撞倒晾衣架，鋁盆墜地的巨響驚飛了夜鴿。

"誰？

"少年轉頭時，額角疤痕在月光下泛著青白。

周小棠看見他校服袖口磨損的線頭，以及鋼琴凳旁散落的樂譜——那些蝌蚪狀的音符被紅筆反復圈劃，像某種疼痛的印記。

暴雨在凌晨兩點突襲。

周小棠摸黑找搪瓷缸接屋頂漏雨，聽見走廊傳來細碎腳步聲。

門縫外，跛腳少年正將塑料袋掛在208室把手上。

閃電劈亮的瞬間，她看清袋中芹菜葉上滾動的雨珠，還有壓在藥盒下的字條："張奶奶，每日兩次"。

第二日她在信箱發現同樣的字跡："代收信件雜貨鋪陸"。

雜貨鋪藏在**樓西側夾縫里，玻璃柜臺積著經年的灰。

當周小棠攥著醬油瓶推開店門時，銅鈴驚醒了柜臺上打