飛機劇烈顛簸時，我在遺書上寫下“秦政，我們結婚吧”。

落地后，他只回了四個字：“嗯，平安就好”。

可那天晚上，他握著女同事的手說“別怕”，卻忘了我也在飛機上。

四年感情，不如一條流浪狗。

暴雨夜撿到的大福，第一次見秦政就尿在他皮鞋上；他送來的鉆戒，被狗叼著扔進下水道；就連婚禮，它都咬爛了他買的婚紗。

所有人都說秦政是完美男友——三甲醫院最年輕的主刀醫生，襯衫永遠雪白。

可沒人知道，白大褂下面，早就臟透了。

1 墜機遺書飛機突然下墜時，我正在數包里的薄荷糖。

還剩六顆——足夠撐到見秦政那天。

塑料包裝上的齒痕很整齊，是他上次用手術剪幫我開的封口。

當死亡近在咫尺，人反而會糾結最可笑的事。

比如現在，我滿腦子都是上個月替他整理白大褂，從口袋里摸出三顆化掉的薄荷糖，和一張心理科會診單。

"女士！

請收起電子設備！

"空乘奪過我亮著屏的手機。

鎖屏照片邊角有塊咖啡漬，是去年他連續值班36小時后，我送早餐時打翻的。

照片里我踮腳親他臉頰，他皺眉看的不是表，是護士站心電監護儀的數值。

氧氣面罩砸在鼻梁上時，金屬扣劃出的紅痕，和他上周摔門時門把在我手臂留的淤青形狀一模一樣。

我抖著手寫遺書，圓珠筆在顛簸中戳破紙面：如果死了，把骨灰撒在市醫院住院部頂樓。

這樣每天查房你都得想起我。

背面還粘著給他列的藥品清單，阿莫西林后面畫著愛心，胃藥備注欄寫著"飯后"。

上周拿藥時護士笑著說："秦醫生女朋友比AI助手都靠譜。

"機身再次傾斜，鄰座大叔的咖啡潑在我裙子上。

深褐色的污漬讓我想起上周四，秦政白大褂領口的口紅印。

他說是搶救病人時家屬情緒失控抓的，可哪個家屬會用YSL小黑條302號色？

"預計五分鐘后降落。

"廣播里的聲音讓我突然清醒。

我在算什么概率？

算他會不會在追悼會上，像對待那個割腕的女患者一樣，用戴著手套的手指**我僵硬的臉？

取行李時手機震動。

秦政30分鐘前發的消息：落地沒，連錯別字都懶得改——他給患者發注意事項會檢查三遍。

我拍下