早上六點半，夜市還沒散盡的油煙味頑固地鉆進鼻孔。

我拖著沉重的腿，把昨晚沒賣完的幾件廉價T恤塞進那個磨損得露出白色底襯的大號編織袋。

隔壁攤主老王的大嗓門劃破了清晨的微涼。

“穗子，收攤啦？

今天夠早啊！”

“嗯，苗苗***有活動。”

我扯了扯嘴角，算是回應。

肩膀被編織袋的帶子勒得生疼，這重量提醒著我生活的真實。

就在我費力地把袋子甩上那輛除了鈴鐺不響哪都響的二手電三輪時，眼角余光掃到斜對面空了好幾天的攤位。

那地方之前賣烤魷魚的，油煙沖天，熏得人頭疼。

現在停著一輛嶄新的、擦得锃亮的三輪小吃車。

車斗里爐灶鍋鏟一應俱全，藍底白字的招牌還沒掛上。

新攤主正背對著我，彎腰整理著什么。

背影有點眼熟，寬闊的肩膀，后頸處剃得很短的頭發茬子，還有那件洗得發白的藏藍色舊工裝夾克。

我心里咯噔一下。

不可能。

絕對不可能。

他怎么會出現在這種地方？

在我隔壁擺攤？

這念頭荒唐得可笑。

離婚時，他可是連孩子的撫養費都推三阻四，一副從此天各一方、老死不相往來的架勢。

我搖搖頭，肯定是太累了，眼花。

手指用力，擰動了電三輪的油門，老舊電機發出不堪重負的嗚咽。

就在車子往前躥的瞬間，那個背影似乎聽到了動靜，直起身，轉了過來。

清晨灰蒙蒙的光線落在他臉上。

時間像是被人按了暫停鍵。

我捏著車把的手瞬間冰涼，血液似乎都凝固了。

那張臉，燒成灰我都認得。

何永。

我的**。

苗苗生物學上的父親。

一個在我孕期**、孩子高燒四十度時還在陪新女友看午夜場電影、最終在女兒三歲時拿著離婚協議讓我簽字的男人。

五年了。

整整五年，音訊全無。

他怎么會在這里？

還推著一輛煎餅果子車？

就在我賣廉價T恤的隔壁？

我腦子里嗡嗡作響，像有一千只**在飛。

電三輪還在往前拱，眼看就要撞上他嶄新的小吃車。

“哎！

看著點！”

何永猛地伸手，一把撐住了我那輛快要散架的電三輪車頭。

一股不算大的力道，卻穩穩地讓車子停了下來。

距離太近了。

近得我能看清他眼角新添的幾道細紋，看清他下巴上沒刮干凈的青色胡茬，看清