1 初遇的銀杏雨程夏攥著轉學文件的手指節發白，九月的陽光穿過禮堂彩窗，在她深灰色校服裙擺上投下斑駁光影。

空氣中漂浮著粉筆灰特有的干燥氣息，教導主任的聲音像隔著水幕傳來："林旭同學將擔任你的校園引導員......"她忽然想起三天前醫院走廊里消毒水的味道。

母親攥著診斷書的手在發抖，父親在玻璃門外抽煙，煙頭明明滅滅像墜落的星子。

"小夏要轉學去重點中學"，這句話像把生銹的剪刀，咔嚓剪斷了她生活里最后一條風箏線。

"同學？

"清冷的聲線驚碎回憶。

程夏抬頭時，正撞進一片琥珀色的光暈里。

少年白襯衫領口別著深藍校徽，修長指節間夾著寫滿化學公式的筆記本，秋風吹起他額前碎發，露出眉尾一顆淡褐色小痣。

她后退半步，后腰撞上走廊儲物柜發出悶響。

低血糖帶來的眩暈突然席卷而上，視野里少年的身影開始搖晃。

昨天收拾行李時忘記吃的半盒曲奇，今晨被父親扔進垃圾桶時發出的脆響，此刻都化作胃部尖銳的絞痛。

"小心——" 黑色墨水在米色大理石地面蜿蜒成河，她跪坐在散落的紙頁間，看著泛黃紙頁上工整的英文批注被自己袖口蹭花。

視線沿著銀灰色鋼筆上移，少年繃緊的下頜線在逆光中鍍著淡金輪廓。

"對不起。

"程夏伸手去撿浸在墨水里的筆記，腕骨卻被冰涼的手指扣住。

林旭的體溫透過襯衫袖口傳來，像一塊正在融化的冰。

"別碰。

"他聲音里帶著實驗室器皿相撞的清脆冷意，"這些是奧賽集訓的推導稿。

"禮堂方向傳來早讀鈴聲，程夏看著少年蹲下身，骨節分明的手指快速將殘頁按科目分類。

風從走廊盡頭涌來，掀開她素描本里夾著的銀杏書簽——那是外婆去年在療養院用楓葉漿糊親手壓制的。

"同學會期間禁止喧嘩！

"教導主任的皮鞋聲由遠及近。

程夏慌忙起身，眩暈感卻讓她踉蹌著抓住窗臺。

余光瞥見林旭將最后幾頁筆記塞進書包，那片金黃的銀杏葉正巧飄落在他的化學筆記上。

直到晚自習結束，程夏才發現書簽失蹤。

此刻的校園論壇卻炸開了匿名帖：[驚！

轉學生在尖子班碰瓷學神，演技堪比奧斯卡！] 配圖是她