我是個自媒體博主，結婚五年，粉絲從未見過“**”。

于是我問了鐘硯安54次，能不能在我直播時露個臉。

他每一次都說好，但每一次都會因為別的事情爽約。

第55次，是我們結婚五周年的紀念日。

我向粉絲承諾：“今晚會有一個簡短的官宣。”

當晚，直播間人數突破了十萬。

我換上了白色婚紗，將房間布置得像禮堂。

鐘硯安準時出現，西裝革履，頭發精心梳理過。

彈幕滿是期待——就在他即將踏入鏡頭的前一刻，手機響了。

“玉柔？”

他眉頭一皺，“車在高架上拋錨了？

別怕，我馬上到。”

他轉身時碰倒了酒杯，玻璃碴扎進了我的小腿。

他頭也沒回，只丟下一句：“你自己處理一下。”

門被用力關上，我轉向鏡頭努力微笑：“抱歉啊大家，他有急事。”

彈幕不斷翻涌：又是那個“玉柔”？

這巧合也太多次了吧。

車拋錨了不報警真的是成年人嗎？

第55次了，你還要等嗎？

我看著那句“第55次”，心里忽然平靜了。

關掉直播，我在黑暗里輕輕說：“不等了。”

這次，真的離婚吧。

……小腿上的傷口隱隱作痛。

但比疼痛更清晰的，是不斷浮現的畫面。

第一次他失約，是唐玉柔急性腸胃炎住院。

他在電話里語氣焦灼：“她一個人在這個城市，我不管她誰管她？”

那時我心疼他的重情重義，還煲了湯讓他帶去。

第二次，第三次……理由層出不窮。

唐玉柔家的貓從陽臺摔下去了；她父母突然來訪需要他陪同吃飯；甚至有一次，只是因為她看了部恐怖電影，不敢一個人睡。

我吵過，哭過，歇斯底里地摔過東西，揪著他的襯衫一遍遍問：“為什么總是她？

我到底算什么？”

他最初會解釋兩句，后來只是皺著眉，用那種看無理取鬧小孩的眼神看我。

“姚姝寧，你能不能懂事一點？

我只是把她當干妹妹。”

“這么多年，要真有什么，我倆早在一起了。”

然后是他摔門離開。

我不斷發消息追問“到哪了什么時候回來我給你煲了湯”。

這一次，我卻連拿起手機的**都沒有，只是覺得疲憊。

我把婚紗脫下，拿出醫藥箱，用鑷子仔細地將玻璃屑夾出來。

消毒，上藥，包扎。

我看著一大桌有些放涼的菜，拿起筷子，安靜吃著。

吃不完的，連同我給他準備的周年紀念戒指，一起丟進了垃圾桶。

門鎖轉動，鐘硯安回來了。

他打開門，習慣性等我迎上去接過他的外套。

卻只看見我靜靜坐在沙發里。

他皺了皺眉，下意識地拿出手機。

離開五個小時，屏幕干凈，沒有一條我的未讀消息。

“我餓了，”語氣理所當然。

“煮碗餛飩吧，上次那種鮮蝦的。”

若是從前，不必他開口，桌上早已備好溫著的夜宵。

此刻我卻沒動。

“你點外賣吧，或者自己煮點面條。”

他愣住了，似乎沒聽清。

“什么？”

“我說，點外賣。”

我抬起頭，看向他，“或者廚房柜子里有泡面。”

他的眉頭擰了起來，眼睛里充滿疑惑和不悅，轉而又柔和下來。

或許是想起離開時，他好像碰倒了一個玻璃杯。

可能是腿受傷了，行動不方便。

“你的腿沒事吧？

我幫你看看。”

他一邊說一邊拿起醫藥箱。

“不用，已經處理好了。”

他伸過來的手僵在半空。

過去哪怕是切菜時劃一道小口子，我也會舉到他眼前。

故意哼唧著要他吹吹，要他笨手笨腳地給我貼創可貼。

他會無奈地笑著照做，說我嬌氣。

即使后來唐玉柔出現，他不小心讓我受傷。

我也會忍著疼，固執地要等他回家，讓他給我處理傷口。

仿佛那樣就能多換他一點心疼或愧疚。

可現在我發現，自己清理傷口，就不用痛那么久了。

他緩緩直起身，看著我已經被透氣膠帶貼好的傷口。

他張了張嘴，似乎想說什么。

最終卻只是煩躁地扯松了領帶，語氣硬邦邦地：“隨你。

我洗澡去了。”

浴室的水聲響起，窗外夜色深深。

夜還長，但已經沒什么可等的了。