小雨睡著后，李美輕手輕腳地下了床。

母親己經回房休息，客廳里只亮著一盞昏黃的壁燈。

她倒了杯溫水，坐在餐桌前慢慢啜飲。

廚房的掛鐘指向十一點半，滴答聲在寂靜的夜里格外清晰。

李美盯著鐘擺發呆，想起家里那個老式掛鐘——陳志強從舊貨市場淘來的，總愛慢五分鐘，他說這樣出門永遠不會遲到。

可最后那段時間，他幾乎每天都醉醺醺地半夜才回家，鐘表走得再準也沒用。

水杯在桌上留下一圈水漬，李美用指尖描著那個圓，突然想起明天要去拿剩下的行李。

她掏出手機，猶豫了一會兒，還是給陳志強發了條消息："明天上午十點我去拿東西。

"消息發出去，屏幕上立刻顯示"對方正在輸入…"，但過了很久，陳志強只回了一個"好"字。

李美關掉手機，走進臨時給她和小雨收拾出來的小房間。

墻角堆著幾個紙箱，是昨天匆忙帶過來的。

她蹲下身，打開最上面的箱子，里面是小雨的玩具和幾本相冊。

相冊封面己經有些泛黃，李美輕輕拂去上面的灰塵。

翻開第一頁，是他們的婚紗照。

年輕的陳志強穿著黑色西裝，笑得陽光燦爛，她穿著白色婚紗靠在他肩頭，眼睛里滿是憧憬。

"那時候多好啊…"李美喃喃自語，手指撫過照片上兩人交握的手。

第二頁是蜜月旅行時拍的，他們在青島的海邊，陳志強把她背起來，兩人的影子長長地拖在沙灘上。

李美記得那天特別熱，陳志強給她買了根冰棍，自己卻舍不得吃，說看她吃比自己吃還開心。

翻到第三頁，是小雨出生時的照片。

陳志強抱著剛出生的女兒，手都在發抖，眼睛里卻閃著淚光。

他當時說："美美，我一定會讓你們娘倆過上好日子。

"一滴眼淚砸在照片上，李美慌忙用手去擦，卻把照片弄得更濕了。

她合上相冊，塞回箱子里，卻摸到一個硬硬的東西。

掏出來一看，是個小小的紅色錦盒。

心跳突然加快，李美慢慢打開盒子——里面是一枚銀戒指，款式簡單，內側刻著"L&C"的字樣。

這是他們戀愛一周年時，陳志強用第一個月工資給她買的。

當時他紅著臉說："等以后有錢了，我一定給你換個鉆戒。

"李美把戒指戴在無名指上，銀圈己經有些發黑，但尺寸依然合適。

她突然想起離婚那天，陳志強盯著她空蕩蕩的無名指看了很久，最后什么也沒說。

窗外傳來幾聲貓叫，李美走到窗前，看見一只花貓蹲在樓下垃圾桶旁。

夜風吹進來，帶著**特有的溫熱。

她深吸一口氣，摘下戒指放回盒子里。

"都過去了。

"她對自己說，卻把小紅盒放進了睡衣口袋。

第二天一早，母親己經做好了早飯。

李美沒什么胃口，只喝了半碗粥。

"我送小雨去***吧，"母親收拾著碗筷說，"你去拿東西…需要我陪你嗎？

"李美搖搖頭："不用，我自己去就行。

"出門前，她對著衛生間的鏡子仔細看了看自己的臉。

眼下有明顯的黑眼圈，嘴唇因為緊抿而顯得蒼白。

她涂了點口紅，又覺得太刻意，用紙巾擦掉了。

公交車上人不多，李美坐在靠窗的位置，看著熟悉的街景一一掠過。

這條路她走了五年，每一個路口，每一家店鋪都記得清清楚楚。

那家面包房陳志強常去買早餐，那間藥店她常去給醉酒的陳志強買解酒藥…下車時，李美的腿有些發軟。

她站在小區門口，看著那棟住了五年的居民樓，突然有些恍惚。

保安老張看見她，笑著打招呼："小李回來啦？

好幾天沒見你了。

"李美勉強笑笑，快步走進單元門。

電梯里，她的心跳得厲害，手心出了一層薄汗。

站在熟悉的門前，李美掏出鑰匙——那個帶著小鈴鐺的鑰匙圈。

鈴鐺聲清脆悅耳，在空蕩的樓道里格外刺耳。

門開了，陳志強站在玄關，穿著那件她最熟悉的灰色家居服。

他瘦了不少，下巴上冒著青黑的胡茬，眼睛下面兩片烏青。

"來了？

"他側身讓她進門，聲音有些啞。

李美點點頭，聞到一股淡淡的煙味。

客廳里，幾個紙箱整齊地堆在墻角，上面用馬克筆標著"小雨的""李美的""廚房"等字樣。

"我都收拾好了，"陳志強站在她身后兩步遠的地方，"你看看還缺什么。

"李美走到箱子前，打開標著"小雨的"那個。

里面是小雨的衣服、玩具和繪本，全都疊得整整齊齊。

她突然鼻子一酸——陳志強從來不會疊衣服，總是胡亂塞進衣柜，為此她沒少說他。

"小雨的相冊…"她輕聲問。

"在那邊，"陳志強指了指電視柜，"我想著…你可能想帶走。

"李美走過去，看見電視柜上擺著三本相冊，還有一個小相框——是小雨周歲時拍的全家福。

她拿起相框，照片里的陳志強抱著小雨，她站在旁邊，三個人都笑得很開心。

"這個…也帶走吧。

"陳志強說，眼睛盯著相框。

李美把相框放進箱子里，又去臥室檢查。

衣柜里她的衣服己經全部打包，只剩下陳志強的幾件襯衫孤零零地掛著。

梳妝臺上空蕩蕩的，只有那個她常用的發圈還躺在角落里——陳志強總是抱怨這個發圈太緊，會扯斷她的頭發。

她拿起發圈，突然聽見廚房傳來水聲。

走過去一看，陳志強正在洗杯子，是他倆的情侶杯——一個藍色一個粉色，杯身上印著"執子之手"和"與子偕老"。

"這個…"李美站在廚房門口，不知道該說什么。

陳志強的手頓了一下，水龍頭的水嘩嘩流著："我想著你可能會要…""不用了，"李美搖搖頭，"你留著吧。

"陳志強關上水龍頭，廚房突然安靜下來。

他轉過身，李美這才注意到他左手腕上還戴著那條她編的紅繩手鏈——去年他生日時她親手編的，當時他說要戴一輩子。

兩人的視線在手鏈上相遇，又同時移開。

"還有什么要拿的嗎？

"陳志強問，聲音干澀。

李美搖搖頭，突然想起什么："陽臺上的多肉…""我澆水了，"陳志強立刻說，"都活著。

"李美走到陽臺，看見那排多肉植物果然好好地擺在窗臺上，有幾盆還冒出了新芽。

她最喜歡的那盆"熊童子"長得最好，肥厚的葉片在陽光下泛著健康的綠色。

"這個…我能帶走嗎？

"她指著"熊童子"。

陳志強點點頭，找了個紙袋幫她裝好。

收拾完東西，李美看著墻角的幾個箱子，突然覺得心里空落落的。

五年婚姻，最后就濃縮成這么幾箱東西。

"我幫你搬下去吧，"陳志強說，"叫了車嗎？

""叫了，十一點到。

"李美看了看手機，"還有二十分鐘。

"兩人陷入沉默。

陳志強站在客廳中央，雙手插在口袋里，目光在地板上游移。

李美坐在沙發邊緣，手指無意識地摩挲著睡衣口袋里的那個小紅盒。

"你…最近怎么樣？

"陳志強終于開口。

"還行，"李美輕聲回答，"小雨很想你。

"陳志強的喉結滾動了一下："我…我能去看看她嗎？

""周末吧，"李美說，"我帶她來見你。

""好，好…"陳志強連連點頭，眼睛里閃過一絲光亮，"去動物園，我答應過她的。

"李美想起小雨那天舉著小紅花的樣子，心里一陣刺痛。

她站起身："我去看看衛生間還有什么落下的。

"衛生間里，她的洗漱用品己經全部打包，只剩下陳志強的剃須刀孤零零地插在插座上。

鏡子左上角還有一道裂痕——是上個月陳志強喝醉后一拳打出來的。

當時玻璃碎片劃破了她的腳踝，現在傷口己經結痂，但疤痕還在。

李美看著鏡中的自己，突然發現洗手臺上放著一個小藥瓶。

拿起來一看，是戒酒藥。

瓶身上的標簽顯示是三天前開的，己經吃掉了西分之一。

她愣在那里，藥瓶在手中微微發抖。

"美美，"陳志強站在衛生間門口，聲音很輕，"我…我真的在改。

"李美把藥瓶放回原處，沒有回頭："希望如此。

"樓下傳來汽車喇叭聲，李美的手機響了，是司機到了。

"我該走了。

"她說，從陳志強身邊擦肩而過。

陳志強幫她搬箱子下樓，兩人沉默地一趟又一趟。

最后一箱是小雨的玩具，陳志強搬得格外小心。

裝好車，司機問："可以走了嗎？

"李美點點頭，拉開車門。

"美美，"陳志強突然叫住她，聲音有些發抖，"那個…銀戒指…你帶走了嗎？

"李美僵在那里，手不自覺地摸向口袋里的紅盒子。

她沒回答，只是問："你怎么知道？

""我…我收拾的時候沒找到，"陳志強低下頭，"想著可能是你帶走了…"李美看著他頭頂的發旋，突然想起戀愛時她總愛揉他的頭發，說像只大狗狗。

"在我這里，"她最終承認，"要還給你嗎？

"陳志強搖搖頭，眼睛紅紅的："留著吧…就當…當個紀念。

"車開出去很遠，李美從后窗看見陳志強還站在原地，身影越來越小，最后變成一個黑點，消失在轉角處。

她掏出那個小紅盒，銀戒指在陽光下閃著微光。

L&C——李美和陳志強，曾經以為會一輩子在一起的兩個字母。

李美把戒指戴在無名指上，看了很久，最后還是摘下來，放回了盒子里。