我每個月工資一萬二，林峰三千。我應該說我每天通勤三小時，回來還要做全家人的飯，我的腰椎間盤突出是每兩周去一次附近小攤上搬山泉水搬出來的。
但我看著林峰的后腦勺，看著他低頭玩手機的側臉，忽然什么都說不出來了。
“……我去洗碗。”
我轉身進廚房，腳步很快，像逃。身后婆婆還在罵，林峰——林峰什么都沒說。
水龍頭開到最大，水聲轟隆隆的，蓋住了客廳的一切。我盯著那池子油膩的碗，手伸進水里，涼得刺骨。今天為了那頓“慶功宴”，我特意穿了新買的白襯衫，不便宜，現在卻沾滿了菜湯，暈開一片臟兮兮的褐。
我搓了很久，越搓越臟。
手機在口袋里震了一下，又一下。我沒看。水順著小臂流進袖口，濕噠噠地貼在皮膚上，像某種無聲的哭泣。
五年了。我盯著瓷磚縫里發黑的霉斑，想起第一次見婆婆，她拉著我的手說“以后就是一家人”。想起婚禮那天，她捂著胸口說“彩禮能不能少點，我身體不好”。想起無數個早晨，我輕手輕腳起床做早飯，怕吵醒她，她卻嫌我“炒菜聲太大影響她睡覺”。
一家人。
我關掉水龍頭，廚房突然安靜得可怕。客廳里的笑聲又起來了，她們在討論學區房的戶型，討論裝修的風格，討論一個“外人”聽不懂的未來。
我低頭看著那件毀掉的襯衫，忽然想起出嫁前母親的話。她說：“囡囡，女人要忍，忍過去了就是福氣。”
我忍了五年。
福氣在哪？ 我拖著行李箱站在樓道里，聲控燈滅了。
黑暗來得猝不及防，像有人突然蒙住了我的眼睛。我沒動，手指死死攥著拉桿，塑料把手硌得掌心生疼。
身后是母親關門的聲響，很輕，卻像一記耳光。
“忍忍就過去了。”
這些話在黑暗里循環播放，我看見自己投在墻上的影子，佝僂著，像個陌生的老婦人。
手機震了。婆婆的語音，六十秒，我轉文字：“明天回來把全屋大掃除做了，你小姑子要帶男朋友來看房。對了，記得穿圍裙，別讓人以為我林家娶了個大小姐。”
小姑子——林峰的表妹，上個月才從老家來，住在婆婆拆遷前的老房子里。原來那三百萬，還