宿舍樓道里，我自費裝了臺24小時熱水機。
冬天，不用再扛著壺跑三百米。
一個女生嫌噪音，打了舉報電話，說我"惡意內(nèi)卷"。
宿管科找上門，要我整改，不然拆除。
我盯著那封整改通知，手機屏幕在黑暗里亮著。
我回復了三個字：收到了。
然后，我把熱水機拆了。
換上投幣機。一毛一升。

十二月的走廊，風從樓道口灌進來，貼著地面跑。
我蹲在熱水機旁邊，手插在插座后面檢查線路，背后是一排宿舍門，門縫里漏出來的燈光把地面切成一條一條的格子。
裝這臺機器，我花了兩千三百塊。
包括機器本身、安裝、每個月的電費，全是我自己出的。沒有找過學校，沒有眾籌，沒有在群里發(fā)過一次"大家一起分擔"的消息。
理由很簡單。
我住的這棟樓，熱水供應點在一樓盡頭，步行要走將近四分鐘，冬天排隊要等十五分鐘，打完水扛著壺上六樓，壺里的水已經(jīng)涼了三成。
我是學機電的，手里有點積蓄，會看設(shè)備圖紙，會選型號，會安裝。
我能做，就做了。
消息是自然傳開的。沒有人專門通知，只是第二天早上，走廊里開始有人停下來，拿著自己的杯子，按了出水口，看著熱水嘩嘩地流出來，愣了兩秒。
"這是誰裝的？"
沒人知道是我。我沒說。
后來他們在群里討論了很久，有人說是學校后勤悄悄搞的，有人說是某個學生會干部拉的贊助，說得有鼻子有眼。
我沒有解釋。
機器裝好之后，我每隔三天去檢查一次水垢，每隔半個月?lián)Q一次濾芯。我在機器旁邊貼了一張小紙條，寫著"請節(jié)約用水，用完關(guān)好出水口"，字是我自己寫的，歪歪扭扭，用了三張才寫出一張能看的。
那段時間，走廊里的氣氛變了一點點。
冬天打熱水不用再搶，有人傍晚拿著泡面下來，有人深夜拎著保溫杯來裝，有人路過時習慣性地摸一下機器外殼，確認它還在。
我知道它在。
我每次走過都會看一眼。
出事是在裝好機器的第三十一天。
那天下午，我從實驗室回來，褲腿上還有一道機油印，書包帶壓得肩膀酸。還沒進門，隔壁宿舍的陳曉軒就堵住了我