沈知意嫁給陸景珩那天，陸景珩沒有來迎親。陸家派了一輛黑色轎車停在沈家樓下，司機(jī)搖下車窗，說了四個(gè)字：上車吧，沈小姐。她就這樣把自己嫁了。
婚后六年，她照顧陸景珩癱瘓的祖母，打理陸家老宅，在陸家所有人面前扮演一個(gè)安靜賢惠、逆來順受的妻子。陸景珩從不正眼看她，因?yàn)樯蚣仪逢懠业膫捱^來就是還債的。
直到陸氏航空制造公司研發(fā)的新型支線客機(jī)在適航取證的最后關(guān)頭**出飛控軟件存在嚴(yán)重安全漏洞。***適航司暫停了該型號(hào)的適航審定程序，要求限期完成軟件重審，否則取消全部適航認(rèn)證，交期逼近，前面投入的所有資金全部白費(fèi)，數(shù)萬名員工的生產(chǎn)線面臨停擺。
陸景珩親自帶著公司最好的軟件工程師進(jìn)駐審定中心配合排查。工程師們把近百萬行飛控代碼全部逐行走查了一輪又一輪，始終無法復(fù)現(xiàn)那個(gè)只在特定飛行條件下觸發(fā)的故障邏輯。
然后沈知意推開了審定中心會(huì)議室的門走進(jìn)去。她穿著一身深藍(lán)色的工裝，走到主控電腦前面，把工程師們已經(jīng)翻爛的飛控軟件源代碼拉到最前面，從首行變量定義開始一行一行地往下看。花了四個(gè)多小時(shí)把近百萬行代碼從頭到尾逐行審?fù)辏闷鸺t筆在其中一段代碼的末尾圈出了一個(gè)極不起眼的遞歸調(diào)用。
她在這行代碼旁邊寫了一段詳細(xì)的修改方案，在方案末尾簽下自己的名字和適航審定授權(quán)編號(hào)。旁邊的適航審定中心副主任介紹了一句：這位是沈知意，中國(guó)民航適航審定中心軟件適航審定的總審專家，她的授權(quán)簽字是全國(guó)民航系統(tǒng)軟件適航審定的最高技術(shù)終審。她簽一個(gè)字，飛機(jī)就能放行。
陸景珩看到自己的妻子坐在會(huì)議席上安靜地批注代碼。她手里握著一支筆，筆尖落在審定文件上，每一筆都和在廚房便簽上寫“飯?jiān)阱伬铩睍r(shí)一樣穩(wěn)。結(jié)婚六年，他從來不知道她用的是同一支筆。
第一章
西北的冬天是從**灘上刮來的第一股沙塵開始的。閻良航空城坐落在關(guān)中平原的邊緣，往北是連綿的黃土塬，冬天的黃土塬上寸草不生，風(fēng)一刮就揚(yáng)起漫天的黃塵。往南是秦嶺的淡藍(lán)色山影，山頂?shù)姆e雪從十