多反而死得快。以前我們偶爾去巷子里老周的館子吃飯，他總坐最里面的位置，埋著頭扒飯，一臉心事，問他就只說 “沒事”。
上次見他是一個月前。那天他喝了三瓶冰啤酒，最后趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的，說對不起很多人。我問他對不起誰，他不說，只是一個勁灌酒。第二天早上走的時候，眼睛腫得像核桃，跟我說 “以后可能沒機會一起吃飯了”。
過了2分鐘，他又發來一條：“明天有空嗎？幫我個忙。”
我盯著屏幕愣了半天。陳晨從來沒找我幫過忙。大學四年他獨來獨往，連小組作業都自己扛，畢業之后直接消失三年，去年才突然加回我的微信。
上次他發燒到39℃，都是自己扛著去的醫院，連一個求助電話都沒打。
“什么事？”
“見面說。明天下午兩點，老地方。”
我沒馬上回復。
窗外的霧霾更濃了，遠處的路燈只剩模糊的光暈，像快燒完的煙頭。
樓下傳來一聲悶響，像什么重物砸在地上，隨后便沒了動靜。
我走到窗邊，貼著玻璃往下看，灰蒙蒙一片，什么都看不清。
手指在屏幕上敲了許久，最后只打了一個字：“行。”
放下手機，我去次臥重新清點了一遍物資，又拿2個 N95 塞進外套口袋。然后坐在床邊，盯著天花板聽樓上的動靜。
今天樓上的聲音格外多。
除了水滴聲，還有腳步聲，很慢，很沉，一步一步，從臥室走到客廳，又從客廳走到陽臺，來來回回，走了整整3個小時。
我住17樓，樓上18樓，住著王爺爺和王奶奶。王奶奶愛種月季，春天的時候，紅花從欄桿上垂下來，能飄到我家的窗戶邊。王爺爺走路有點瘸，年輕時在工廠受了工傷，每次在電梯里碰到，都會塞給我一顆橘子味的水果糖。
可我最后一次見他們，是什么時候來著？
好像是春節前。
我下樓拿快遞，電梯在十八樓停下，門一開，王爺爺站在外面。我正低頭看手機，余光掃到他的腳 ，大冬天，穿著單拖鞋，沒穿襪子，腳踝露在外面，皮膚是泡發后的灰白色。
沒來得及抬頭，電梯門就關上了。
從那以后，我再也沒在電梯里碰見過任何人。這棟樓2